天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
比如，巴特勒先生是金融分析师，他在做完一天的工作后被困在了市中心，因为警察封锁了街道。
或者，再好一点，巴特勒先生和夫人按照每年的惯例住在市中心的奥林匹克四季酒店，他们去逛街买圣诞礼物，吃一顿丰盛的晚餐，然后在酒店房间里**，然后突然间——这些无政府主义者出现了。”
威廉又抿了一口普洱茶。
“我不确定这个《西雅图的巴特勒夫妇》怎么样，”
他说，“因为它好像跟《温暖的时光》差不多，只是要表达的观点不同。”
我拿着威廉的手稿走在回家的路上，耳边反复响起这句无声的咒语：“于是我们继续奋力前进，逆流而上，直至回到往昔岁月。”
这是《了不起的盖茨比》结尾的一句话，这句叠句乍一听不太适合我当时的情况，但同时呢，我又怀疑关于心理活动的表达不一定是主动为之，也不一定符合因果原则，有可能只是脑子里恰好想到了，事后才建立起联系（如果真的能建立联系的话），所以，哪怕再牵强，哪怕冒着提出错误的个体心理学理论的风险，我也要大胆地说，《了不起的盖茨比》中的最后一句话可能在我和威廉·摩尔见面结束、在他走后、在我收拾东西准备回家的时候就已经涌进我的思绪——当时，我正在整理茶具——有一个男人凑过来问：“洗手间在这里吗？”
这个人的打扮让你不可能不注意到他，因为他戴着超大号的猫头鹰眼镜，镜片是詹姆斯·乔伊斯那种时髦的无框镜片，可能是让我一下子下意识地想到了《了不起的盖茨比》里那个戴猫头鹰眼镜的男人，那个人证实盖茨比的书是真的，“有书页，该有的都有”
。
可能是出于这个原因，因为我对世界上戴猫头鹰眼镜的人是无感的，我想起菲茨杰拉德的次数也比他应得的要多，因为他在《了不起的盖茨比》里几乎就没怎么出现。
总之，从这个人物，这个戴猫头鹰眼镜的男人，想到“于是我们继续奋力前进，逆流而上，直至回到往昔岁月”
，这样的思维跳跃是可以理解的，这句话的意思我就不说了，但是——暂且不说它是什么意思——它像音乐一样凄美，也因此拥有了历久弥新的力量。
回到家，我去书架上找《了不起的盖茨比》，但是没找多长时间，因为我被别的小说分了心，最后带着闲来无事的好奇心读了它们的结尾——例如，亨利·菲尔丁的《莎美拉》：“附言：自我写作以来，我有一个确切的记录，博比先生把他的妻子和威廉斯捉奸在床。
他赶走了妻子，并在宗教法庭上起诉威廉斯。”
我打开的最后一本小说是乔治·艾略特的《米德尔马契》：“……你我的遭遇之所以不致如此悲惨，一半也得力于那些不求闻达、忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人。”
* * *
父亲的坟墓并不是无人拜谒。
它就在我写东西的阁楼里，很方便，我一开始去的时候像个看门人，然后像一个窥视者，最后，我变成了研究员，被那里的档案所吸引。
我坐在我的旧温莎椅上，把可弯曲的台灯拉到跟前，起初只是随意翻翻——我从手边最近的箱子里拿出来几本——但是后来，我扩大了阅读范围，并且按时间顺序来读，像玩手持式拼图游戏那样挪动箱子，直到形成一幅完整的画面。
春天来了，我还在读，然后就到了夏天，一天夜里，大约两点，我听到了家附近的一个池塘里青蛙在齐声鸣叫，我合上了最后一个文件。
第二天，我开始把箱子拖到转运站。
我把车停到放纸的垃圾箱旁边，一箱一箱地打开盖子，把文件上的夹子钉子拆下来，然后一把一把将文件扔出去。
尽管我完全可以把箱子翻过来，把里面的东西直接倒掉，这样效率更高，但我没有这样做，因为在我一把一把将文件扔出去的时候，我的心里涌动着一些情愫。
我这样搞了好几回——把一堆又高又厚的文件扔进可回收物垃圾箱，看着它们一个转身进入它们的安息之处，它们在那里砰然落地，依偎着挤在一起。
我把文件投进繁忙的垃圾箱，那里弥漫着热垃圾和柴油燃烧的气味，我忙碌着，心中有一种对于人生基本事实的苦涩，感觉自己在把自己的处境浪漫化，仿佛有一种冲动，想要向旁边的人解释自己的行为，不论那人是谁，可是，每次我想解释时，都临时打消了主意，只有一次除外，当时一个女人说：“某个人的文件，我也得处理，太糟糕了。”
我接着她的话说：“是我父亲的。”
说完又拿起更多的文件。
这一次，由于有了另一个人的认可，我感到胸中更加苦涩，仿佛得到了允许，甚至是受到了诱导。
就这样，直到所有的文件都处理完毕，每一根钉子和回形针都被扔进了可回收金属垃圾箱，每一个纸箱也被拆开、压平，丢进了纸板垃圾箱。
但我感觉我的处理仪式还没完成，因此，夏天的一个下午，在最后一次搬运结束之后，我去了最近的酒馆，公开展现自己的消沉。
我坐在吧台前，面前放了一罐啤酒，当时外面的天很蓝，气温有29摄氏度（5），我在相对黑暗的环境里一动不动地坐了好久。
在那期间，我脑子里想的是这种间歇里容易出现的想法——丧钟为你而鸣；凡事皆有尽头；今天是个死亡的好日子；振作起来；为什么要浪费生命中的任何一刻让自己不快乐；总有一天太阳会温暖整个地球；一切都很疯狂，很荒谬；离开这儿，做点有用的事。
旁边有一台自动点唱机，我在上面站了一会儿，投了几枚硬币，点了一首《风中的尘埃》。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！