天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
亨察德与命运正面对抗着。
他的结局本是他一手造成的，但哈代支持他。
这让我们感到，在一场不平等的较量中，我们选择了站在人性这一边。
即使这本书结局悲惨，却丝毫没有悲观主义的影子。
整本书体现了一种崇高性，但这种崇高性却以最坚实的方式呈现给我们。
从亨察德在市场上把自己的妻子卖给水手这一幕开始，到他在爱敦荒原去世，故事活力满满、幽默生动，语言无拘无束。
讦奸会[19]，亨察德与法夫瑞在阁楼的争斗，考克松大妈关于亨察德夫人之死的一番话，那群恶棍在“彼得手指”
[20]的谈话——自然在故事背后浮现，或是神秘主宰了前景——这些都是英语文学中闪闪发光的宝藏。
或许，每个人所获得的幸福都是短暂且有限的，但只要我们是与命运抗争，而不是与人类社会的规则对抗；只要这种斗争发生在自然之中，动用我们的体力而非脑力，那么这场斗争就是有价值的，是值得我们骄傲和满足的。
破产的谷物商人[21]在爱敦荒原上的小屋里去世，可与萨拉米斯之主，即大埃阿斯[22]之死相提并论。
在这本书的结尾，作者将真正的悲剧情绪传递给了我们。
在面对这样的力量时，我们会感觉到我们所运用的对小说的普通评价体系是多么地无效。
我们还要坚持要求一个伟大的小说家擅长写优美的散文吗？哈代就并非如此。
他凭借自己的睿智和毫不妥协的真诚摸索到了自己的方法，寻到了他想要的措辞，而这些措辞往往刻骨铭心。
如果做不到这些，他也能用家常的、笨拙的或旧式的语言，让文字时而尖锐，时而带有书卷气的精致。
除了司各特，没有哪种文学风格如此难以分析。
从表面上看，它如此糟糕，然而它无疑达到了其目的。
试图理解哈代的风格，就像试图理解泥泞的乡间小路或冬日**的田地有什么吸引力一样困难。
像多塞特郡本身一样，他的散文通过这些僵硬、棱角分明的元素变得高级，它带着拉丁式的雄浑，形成宏伟而庄严的对称，就像多塞特郡光秃秃的丘陵一样。
既然如此，我们一定要求小说家留心观察所有可能性，尽可能贴近现实吗？要在哈代作品中找到暴力和错综复杂故事的根据，我们得回溯到伊丽莎白时代的戏剧。
然而，我们在阅读时完全接受了他的故事；不只如此，很明显，作品的激烈和戏剧性，并非仅仅源自作者对不寻常事物的单纯好奇，还有一种充满野性的诗意精神。
他用强烈的讽刺和冷酷的态度，让我们看到任何对生活的解读都无法超越生活本身的怪异，哪怕是最变幻无常和不可理喻的象征符号，都不足以代表我们那不按常理出牌的真实生活。
但是在我们考虑这些威塞克斯小说的庞杂结构时，似乎没有必要去考虑这些细枝末节——这个角色、那个场景或是这句短语有着深沉的诗意之美。
哈代留给我们的馈赠不止这些细节。
威塞克斯小说不是一本书，而是多本。
它的覆盖面很广。
它们并非完美无瑕，这无可避免——有一些是失败的作品，有一些则是作者才华的反面例证。
但毫无疑问的是，当我们全身心投入这些小说，再从整体去思考对它们的观感时，就会发现这些书施加给我们以强烈的影响，带来巨大的满足感。
我们得以从生活中的鸡毛蒜皮里脱身。
我们的想象力得到了极大的延展和提高；我们的幽默感被激发出来，开始跟着书本大笑；我们还沉醉于这片土地的美丽。
我们也跟着进入了哈代深沉忧伤的世界，即使在最悲伤的时候，他也坚守自己的尊严；即使在最容易动怒之时，也从未丧失对遭受苦难的人们的深切同情。
哈代，这个有着非凡的想象力、有着深邃而诗意的才华、温和又仁慈的灵魂，世界向他展露出其真实面容，而他所写的正是自己对这个世界和人类命运的真知灼见。
（野乌鸦译）
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！