天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
这是悲剧的力量。
若我们要将哈代与其他作家相比较，我们必须说，在英国小说家中，他是当之无愧的悲剧大师。
但就在我们要进入哈代哲学的危险区域之前，让我们保持警惕。
阅读一位充满想象力的作家作品时，和书本保持距离，无论如何都是必要的。
因为对于一个有着鲜明特征的作家，读者十分容易抓住他的主要观点，把他牢牢束缚在一个一贯的观点上。
人们越是感性，就越难得出结论，哈代也不例外。
读者的权利在于，沉浸在书本营造的印象中，并对之进行评论。
读者需要明智地选择何时抛开作家的明显意图，以探索那些或许作者自己都没有意识到的更深层次的表达。
这一点，哈代是知道的。
一部小说“是一种印象，不是表达观点的工具”
，他提醒过我们。
因此，我要重申：
带着偏见的感受有其价值所在，而通往真正的人生哲学之
路似乎就在于谦卑地记录对于各种感受的不同解读，这些解读是由人生的不确定性和变化性带给我们的。
当然，这么说也失之偏颇：他的厉害之处在于激发我们的感受；但在阐述观点上，他的能力稍弱。
在《林地居民》《还乡》《远离尘嚣》中，尤其是《卡斯特桥市长》中，我们看到了哈代对生活的感受，这种感受似乎是自然而然流露出来的。
一旦任由自己的直觉发挥，他的才华就会消失。
“苔丝，你不是说每一颗星星都是一个世界吗？”
亚伯拉罕坐在装着蜂箱的车子上，在往市场去的路上问苔丝。
苔丝回答说，星星就像“咱家苹果树上的果子，大多数丰润水灵，无可挑剔，只有少数几个长得虫眼疤瘌的”
。
“那咱住的这个，是丰润水灵的，还是虫眼疤瘌的？”
“是个生了虫子，结了伤疤的。”
这是她的回答，更确切地说，这是那位悲伤的思想家哈代，戴上了她的面具，假扮成她在说话。
这话尖锐伤人，冰冷彻骨又生硬。
之前，我们看到的是一个有血有肉的形象，而这句话却让我们看到一个冷冰冰的机器。
不一会儿，随着这辆马车翻倒，我们对苔丝的同情被强制中断，这种情绪转变了，我们认识到了这个世界的运行规则是多么讽刺。
这也是《无名的裘德》是哈代所有书中最痛苦的一本的原因，这也是唯一一本我们可以公正地“指控”
它为悲观主义的作品。
在《无名的裘德》这本书中，作者让表达观点超越了制造印象，结果就是，虽然这本书中的痛苦如此深重，但它并非一部悲剧。
随着接连不断的灾难的发生，我们感觉这个与社会相悖的事件并没有引起公正的讨论，也无人对事实有深入的了解。
这本书缺乏托尔斯泰那种兼具宽度与深度的洞察，也缺少对人类的深刻了解，正是这些使得托翁对社会的批判令人敬畏。
这本书揭示的是残忍刻薄的人性，而不是众神的不公。
要看到哈代的能力在哪里，我们必须对比一下《无名的裘德》和《卡斯特桥市长》。
裘德与学院院长和世故的社会教条进行着悲惨的斗争。
而亨察德的对手不是人类，是一种与他的雄心和权力相对的外部力量。
没有哪个人诅咒过他，即便是那些他伤害过的人，法夫瑞也好，牛森也好，伊丽莎白·简也好，都对他示以同情，甚至欣赏他的坚强品格。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！