畅想小说网

处决一本书之前及其后(第2页)

天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net

如果将人生比做一条步道,必有几处风景殊异之景点,值得独自赏玩。

回顾前尘往事,自然不能跳过几处珍贵路段,或许是冬雨太凄迷,我放纵自己沉浸于年轻时走过的一处关键路段,那是大学毕业次年进入的一家筹备中的文学杂志,我的文学风景的起点。

那时的社会还被一把大黑锁锁得紧紧的,那时的我刚在文坛冒芽,尚未出版书籍,成为作家之前先成为“编辑”

,其实是一张白纸——证诸后来总是碰到创办、创业现场,这张白纸显然注定要吃苦耐劳。

关于这本杂志,首先从记忆仓库窜出的,不是冠盖云集的创刊酒会,不是气派高雅的办公大楼、原木办公桌,却是那张模糊的照片。

“到如今,恐怕只有我记得了。”

这想法让我黯然。

仿佛同行出游的友伴走散,我依照地图找到目的地却发现是不见人影的荒郊,我们拿的是同一张地图同样的出发点,却朝向不同路径。

那张照片就是地图的起点,如果只有我记得,那必然是我从一开始就把地图拿反了,不是被人欺瞒。

我仍然记得是个初夏,上班第一天进入“办公室”

时吓一跳,那是间位在走廊尽头隶属于大报集团某财经日报的会议室。

按照其人来人往功能,里面除了一条简陋的木纹面板长桌、八张有滚轮的塑料红皮座椅,什么都没有。

不,还有一样,墙上挂着好大一幅王王孙“十二生肖象形字画”

,鼠牛虎兔……我是最早进来的那只刚踏入江湖、满怀兴奋的小鼠。

怎么这么像等着被约谈、被批判的地方?也许,这就是“筹备处”

该有的样子,一无所有,更能激励年轻人的开创意志。

然而,也只有二十多岁初出茅庐、浑身散发献身光芒的年轻人愿意在这种环境下埋头苦干。

加上后来进入的几位美编、业务,几个“基层员工”

把这间会议室当作“圣堂”

,自行发光,闪耀理想色彩的光芒,奋斗着、感动着,熬夜赶工甚至有人天天穿同一件衣服经询问才知已三日未回家。

邻座恍然大悟,原来疑似食物馊酸是战场上英勇士兵的气味。

二十世纪八十年代,一个禁锢太久即将被冲破的社会,如果有人独具法眼,从半空往下看,必能透视这间积满稿件、资料的小室洋溢着亢奋的创业荷尔蒙、丰沛旺盛的青春活力,还有一股在这之后我不再遇到的献身精神。

是的,愿意为理想献身的革命情怀。

而这些,正是此时此刻让我心痛的原因。

为什么那时候的我们不在乎老板与高干们各自拥有宽敞舒适、空调凉爽的办公室,不必与基层员工挤在连抽屉都没有的西晒小房间?为什么一穷二白的我们耻于问薪资自认为一旦开口谈钱便是俗物,以至于从来不问待遇、升迁、福利、假期、保险、退休?为什么不在乎工时,没有打卡钟却在午夜搭出租车回家、次日一早又坐回桌前干活?为什么不计较地一人上班全家奉陪,将一沓订阅划拨单带回家,请家人帮忙抄写以求尽速建档、寄送杂志给读者?为何这么信任发行者所揭橥之文学意图必然崇高、服膺总编拟定之编辑政策必能一统江山,而认定自己这个小文青应该没日没夜地为一本伟大杂志之诞生而燃烧而觉得今生如此光荣?

答案只有一个,我们献上了纯真,献上生命中第一道冷压初榨的纯真。

照片中最抢镜的是纸类回收站才见得到的凌乱桌面,再来是桌上靠墙处用书堆高、竖着的创刊号杂志,封面的象征意涵迷倒所有人,惹湿禁锢时代里无数渴慕的眼睛。

因此,靠墙竖放的创刊号像是被供奉着,如同我们在香火鼎盛庙里看到的神像一般。

本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!

如遇章节错误,请点击报错(无需登陆)

新书推荐

帝临万古暗夜长生界女侠且慢四合院:情满四合院外传修仙,从长生不死开始怪谈作者拖更日记大道朝天剑中仙无尽剑装书生有种神宠进化直播写纯爱文的我在虫族封神反贼平天下梦回大明春权力巅峰:从城建办主任开始麒麟天师天元仙记帝之至尊陈二狗的妖孽人生我家可能有位大佬寒门败家子奥术神座灵境行者剑装