天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
而我就坐在靠墙处，即使桌面不敷使用、稿件数据都堆到椅子底下了，“那尊神像”
依然以神圣姿态竖得稳稳的不可动摇，只差没奉茶礼拜它。
照片里有六个人，三位高干、三位基层，分属于编辑部、业务部与美术部。
看来像拍照者冲洗照片之前，发现底片还剩一张随意按下快门的结果，因为照片里的人尚未摆出底片昂贵年代大家照相前必定调整出的最佳笑容，以至于三人没看镜头、三人看了镜头，我是看镜头的人中最快摆出标准笑容的，这也是照片给了我的原因。
而我留着，不是因为年轻的欢颜可喜，是为了记得。
记得吃苦岁月里那一颗颗纯真善美的心。
当年的我知道有一天会回头想起这些，但没料到是在这样的年纪这样一个冬雨之日。
疾驶的客运朝向无欢处所，我不想面对即将到来的诀别，更无法舒展往昔的纯真与善美已然消逝的事实。
人生难堪之处在于，世情转为狰狞之后，你犹然记得原初的热情与誓言，你恨不得这一生从未遇合，却找不到可以切除记忆的刀。
“还有人记得那本杂志怎么开始的吗？创办者还记得要为文学献身的誓言吗？”
冷雨滂沱之中，我竟无法回答。
2.作家
作家是天生的。
成为作家，乃是回应缪斯之神的召唤，而他的召唤方式绝不仁慈甚至极度残忍，每一个勇毅地响应召唤而踏上创作之路的作家，其背上可能中箭、脚踝难免带血。
作家驰骋于想象世界纵浪大化，然而毕竟也是血肉之躯，要养活自己极不容易，那是绵羊落入一头叫作现实虎口的争斗，遭受讪笑、咆哮、撕咬，伤痕累累之下，犹然在暗夜捻亮小灯，抢一把零碎时间耕耘稿田，字里行间淌着血迹与泪水，无人知晓。
即使如此，但求灵感喷发完成杰作不求荣华富贵。
因为缪斯之神的敌人是时间，被缪斯召唤的作家必须以作品击败时间的勒索，这是一生战役，而真正的作家，即使身殉，依然无悔。
养作家难，养出一个“优异作家”
更难，而想“养壮”
这个优异作家那是难上加难——十年一世代，两百万个小孩中能养出几个有能力写进文学史的作家？盗火给人类的普罗米修斯被天神惩罚，将他锁在悬崖上，命老鹰啄肝，每日复生又遭啄食。
锁在悬崖不得动弹近似伏案写作，当沉浸于情节之中而情绪跌宕或郁闷或垂泪，无异于老鹰啄肝。
这折磨这痛苦，从生命的苦汁滴出文学甘蜜，活生生是作家实况。
优异作家，必须撑得起折磨、耐得住寂寞，默默地长途跋涉，自我鞭笞，不写出心中巨著死不瞑目。
当此时，文坛奖项鼓舞、评论界肯定、出版书市挹注，皆是后发之事，杯水车薪而已。
一个优异作家，养壮自己的秘诀只靠两个字，“意志”
。
3.编辑
如果编辑不是天使化身，无法解释怎有一种人死心塌地把心血一瓢又一瓢地浇灌于作家的原稿、打字稿、校稿、清样上，视此书如己出，为之擘画定位、修葺剪枝、勘误补注、盯紧美编、联系业务、导引企划，甚至亲自上媒体宣传，务使此书上市能惊动读者与评论家，销售一路长红，佳评最好如海水倒灌、山洪暴发。
如果编辑不是缪斯派来守护作家的天使，怎么解释他们如此卑躬屈膝地承接来自作家的所有要求？那些灵思国度的子民、在写作囚笼内闭关的作家，固然有温润之人善体编辑辛劳，然亦不乏天生沾着皇室习气、公主派头，把编辑当作宫中老奴、王府奶妈使唤的。
或是案前卡关，焦躁难耐濒临疯狂，呼编辑出来夜饮：“我快死了，你来陪我。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！