天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
残脂与馊墨
banner"
>
——序《胭脂盆地》
毕竟是一件小事。
那日清晨，打开大门，看见整夜狂啸的台风把盘踞两户二三楼雨檐的数万朵焰红九重葛与砂土同时烙满我的门墙、玻璃窗。
忽然，我被这样的暴力撼动，一种接近毁灭的美感，一种冷酷的纠缠。
顿时浮现“残脂与馊墨”
的意象，我想，就用这几个字保留那幅景致，顺便标示这本书的出版心情。
这是第十本散文集，大量记录了台北盆地；或者应该说，记录一个尚未根治漂泊宿疾的中年灵魂“我”
在名为“台北”
城市里的见习生涯。
这样说的目的，为了画蛇添足地指出收入这本书的故事，或多或少糅合虚构与纪实的成分。
在散文里，主述者“我”
的叙述意志一向被作者贯彻得很彻底，这本书不例外，但比诸往例，“我”
显然开始不规则地形变起来，时而换装改调变成罹患忧虑杂症的老头，时而是异想天开写信给至圣先师的家庭主妇，时而规规矩矩地说一些浮世人情。
虚构与纪实，或许这就是台北给我的一贯印象，她常常真实到让我觉得那是个庞大的虚构。
在台北过日子，需要具备萍水相逢、当下即是的修养。
譬如你刚喜欢上一家餐馆，下次去已是柏青哥游乐广场；譬如刚记住一对新婚夫妇的电话，下次通话对方宣布已“分居中”
；譬如刚打听到朋友任职的公司，打电话去获知“刚离职”
。
这一次与下一次的时间间隔有多久？对现代台北人而言，可能十秒，可能二十年。
置身台北，我们必须开发的不是记忆能力，而是遗忘的速度。
也因此，在散文世界里自行归入抒情族裔的我，以流幻笔墨描述时常擦出虚幻冷烟的城市时，不免双重逸走。
我鲜少记录可以与报纸、新闻相印证的流年大事，我迷恋的是长年处于基层的小市民生活圈，他们的一生跟改造社会的巨大力量沾不上关系，却任劳任怨地活着，被决定着。
每年清明节一定去扫墓、按时汇款给大陆亲人、忍受塞车之苦上下班、烦恼的时候到行天宫抽签、怪自己不会赚钱所以买不起房子或一天做三份工作为了房屋贷款。
他们死的时候有法师或道士诵经。
《天堂旅客》《转口》《面纸》《阿美跟她的牙刷》《给孔子的一封信》《迟来的名字》……都是在这种迷恋的背景下写的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！