天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
20世纪90年代末期，东京出了一个30多岁的摄影家，他叫金村修，开始被行业界注意，美国《纽约时报》称他是最受世界注目的摄影家之一。
他白天替人家送报，住在一个破烂的木房里，下雨都漏水，可他不顾，照样背着他那台老式的莱卡相机，到东京的大街小巷游**。
有时他像个刚进城的学生，有时又像一个幽灵，走累的时候干脆往地上一躺，旁若无人……
然而，当你看到他的摄影作品时，那些东京街头堆放的自行车，路两旁斜挂的灯笼，还有那些跟天空纠缠在一起的一团团的电线，所有这一切似乎都是在讲一个鲜明的主题。
用他本人的话说：“这是压抑，是内在的，是人的。”
当有人问他为什么的时候，他的回答十分清楚，彩色无压抑，而且他继续说，没有压抑就没有艺术！
说来也巧，2001年冬天，我跟一个日本平面设计家访华团去上海，在苏州河畔的工作室里拜访了画家张恩利，当他那些用黑色做基调，而每一个人物的表情几乎都是僵直的大幅油画，一起展现在我眼前的时候，忽然有一种难言的强烈反差袭身而至。
因为他的工作室有足够的空间，又有足够的阳光将室内打照得通亮无比，可为什么画中人偏偏那么忧郁那么麻木，乃至那么压抑呢？
张恩利的画让我几乎在第一个瞬间就联想起金村修的摄影。
同样，因为东京有足够的空间，又有足够的欢乐和足够的颓废与刺激，可他的镜头为什么偏偏对准那些昏暗的街道，那些好像被乱麻一样的电线绑架起来的楼厦呢？尽管这类问题不需要十分明确的答案，但无论是张恩利，还是金村修，他们面对的现实其实并不灰暗，更准确地说，他们目视的场景至少比他们的作品更辉煌。
那天在上海，当我跟张恩利告辞的时候，我想起曾经在东京问过金村修的一句话，同样，我把这句话也用来问张恩利：“艺术就是压抑吗？”
张恩利没有直接回答我，只是微笑。
不过，他的微笑也是一份答案，因为东京金村修的回答居然跟他完全一样，只是他的微笑更接近于无奈。
仅从这一点，我当然也明白，中国与日本对压抑的理解应该是不同的。
文豪与画家
2008年2月，日本京都文化博物馆正在举办一个题为《声声相应的美的世界》特别展览，介绍了文豪川端康成与画家东山魁夷的生前交往，展品包括两位大师之间的往复信件，东山为川端小说做的装帧图书以及川端生前的个人美术收藏品。
一直到今天，还有不少人把日本文豪川端康成的自杀当做一个美谈，认为这位诺贝尔文学奖的得主，毕生追求极端美的小说家终于找到了属于他自己的静谧的归宿。
1972年4月16日晚，川端在他静冈县逗子市内的公寓里吸煤气自毙，享年72岁。
窗外透过一个很小的阳台可以看到大海和繁忙的渔港，不过，川端选择的是夜晚，不难猜想，他看世界的最后一眼只是一片漆黑的大海，没有喧嚣没有气味，甚至连表情都没有。
实际上，川端临死的眼睛已将死后的漆黑收录完毕了。
第二天，惊闻此信，当即从千里以外的熊本县天草赶往川端家的是画家东山魁夷，日本国宝级人物。
根据他后来写的悼词，当时的情景如下：“我被深夜的电话铃吵醒了，弄不清究竟是几点钟，只听见接电话的妻子大叫一声，惊恐地告诉我川端死了，是自杀身亡的。
我从**跳起来，脑子全木了，马上打开电视，屏幕上已经出现了讣告的字幕。”
文豪川端康成与画家东山魁夷的交情始于1955年，起先是由东山为川端的小说设计版式和绘图，后来东山发现川端收藏美术品的品位极高，两人如遇知己，最近这些年被发现两位大师之间留下了两百多封往复信件，其丰富的内容涉及了美术创作与小说写作等许多领域。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！