天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
最温暖的回应是,有个读者在美国结婚生子,初为人母的她没帮手,必须独力育婴。
她住的城市冬季漫长,窗外总是飘雪,窗内只有她与婴啼。
惊恐伴随寂寞,渐渐腐蚀她的心。
有一天,一个航空包裹来到她手上,拆开,是《红婴仔》。
厚厚的中文字,首先安慰了她的眼睛,书名直截了当,立刻与**那软绵绵的婴儿联结起来,书里每一段每一篇写的都是她现在的处境,好像为她量身订做一般。
她快速读一遍,心里踏实了,立刻把这书升级为床头书慢慢细看,跟尿片奶粉笔记本放一起,陪在身边。
转述这段故事的人,真诚地谢谢我写出《红婴仔》时,我不禁笑了起来,遥想那本书书页一定沾了溢奶味、屎尿味、药水味、泪渍,见证生命总是朝向壮大,而且越来越重。
我的文字竟然搀扶一个异国游子走过既惊险又壮丽的人生路段,对作家而言,这是何等丰厚的精神酬报。
然而,每个字像婴儿手指抓住我的心的回应,却是一个叫霈澄的台大男生写的。
我在讲台上与他们结下散文课缘分,他总是温文儒雅地坐在离讲桌很近的位置,固定地,成为那一年我一站上讲台就看到的熟面孔,给我安全感。
两年后有一天,他发了一封e-mail给我。
敬爱的简媜老师:
日安。
我是散文黄埔一班的霈澄,自从一年多前上完最后一堂课,我的生活一日比一日忙碌,但也丰富,心里有时候也会想:老师是否过得好,还有姚头丸弟弟,师丈姚同学,希望他们也都好。
我本来也打算考完研究所寄这封信给老师的,不只是学生的问候,而是来自两个读者的致意。
一个是六年前身穿卡基制服的我,那是升高三的酷暑,也是我母亲离开人世的凉夜。
正值暑假,每天我在教室自习到十点,便会到操场上跑个五圈,让星河在我的头上流转,让月亮躲在云里,时而在我前方,时而在我脑后,时而在我身体疲惫、头脑发涨、胸口苦闷、心房空洞的正上方兀自照耀着。
此刻我所能记忆的那个夏天,很少很少,只记得曾经在满月之下双手拳握,祈祷母亲可以安息自在;想要流眼泪的时候,不只要躲在人后,也傻傻地避着月亮,因为我相信母亲可以透过月亮看见我,而我不愿意她见到我流泪。
在她生病的时候,我曾擦过她的眼泪,所以我知道为挚爱的人拭泪要用世间上最轻柔的动作,也是最不舍的,我们彼此的约定就是要舍得啊!
那么若是一个母亲见到孩子在流泪却连拭泪都无法做到时,岂不是更不舍?
那一个暑假我另外记得的事情,便是每天晚上跑完步,回到宿舍盥洗后可以让自己翻着您写的《红婴仔》,好好品尝,好好咀嚼,好好叹息。
只有在看这本书的时刻,我愿意记得自己是个人子,我愿意回到亲与子的望远镜中看待我过去的人生,想象着十几年前我的母亲与父亲,如何看待我的来到,如何细细照料我。
看完您写的险象环生的生产过程,我仿佛也见到自己安安稳稳躺在母亲怀里时她眼角带泪的微笑;看到婴儿的多病与父母的多忧,我也想起自己从小的过敏性鼻炎,好像母亲的白发与父亲的皱纹是我一个喷嚏一个喷嚏吹打出来的。
那些习俗,那些偏方,那些一个传统台湾大家庭小婴儿该享过的关怀与爱,我都受过;一个正常小顽童该给予他们的不合理、任性、麻烦、担忧,我也不吝惜地给过。
阅读《红婴仔》后,我才认真回溯,明白我们的生命从我来到世间的那刻起,就已经紧紧交融,直到其中一方离开为止。
这段回忆一直沉在我的心里,即使在上您的课时,我坐在第一排,依然拙于和您说我读您作品的这些感触。
另一个要与您致意的读者,老师想必已经猜到,那就是现在的我。
但您可能没有猜到的是,生命暗途中,再次于我将熄尽的灯杯里添加新油的善意,也是来自于《红婴仔》。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!