天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
第1章无关的有关
banner"
>
《战夏阳》简体版序
那是一次长途飞行，从台湾到南非境内的巴布那扎那——一个种族隔离政策之下似国非国、名之曰homeland的地方。
航程甚远，我随身携带的书很快就看完了，只好翻阅机上杂志。
不料却颇有几篇耐读有味之文。
其中一篇是一位名叫Michael（可惜忘了他的姓氏）的小说家的答客问，俗称QA者也。
里面有几句话，令人低徊不已。
这位Michael说：驱动（drive）我写小说的，是寻找事物之间因果关系的好奇心；尤其是那些彼此没有关系的事物。
除了Michael，我只记得releva这两个鲜明对立的概念。
彼此无关的事物是如何有关的？这个问题在一万一千公尺的高空打动了我。
日后将近三十年，我一直很后悔当时没把那本机上杂志顺进随身行囊之中，而我对自己的记忆力又信心太过，以至于到如今怎么也想不起启迪我写小说或者说故事的那位同行究竟是谁？或者至少可以如何寻觅出一点踪迹？
然而，无关的有关这一组辩证的语词毕竟在我创作的认知里扎下了根脚，那机上杂志的反光纸页与英文关键字的印刷字形偶尔会被唤起，闪烁着微小而鲜明的影响。
比方说：有一次我在录制电视节目《纵横书海》的时候，和我的来宾蔡康永说起JohnDonne的Nomanisanisland.
JohnDonne原作中有两句极其知名：
Ea'sdeathdiminishesme，
ForIaminvolvedinmankind.
没有这两句，海明威的《战地钟声》大约不知如何命名，因为由此顺势而下，全诗的精神才抖擞出：
Terefore，sendnottoknow
Forwhomthebelltolls，
Ittollsforthee.
而我清楚地记得，在电视公司化妆间集合灯泡的照耀下，蔡康永妩媚地看着镜中的自己，说：“你不觉得明明无关的人、明明无关的事，其实就是一体的吗？”
我和即将在节目中录像对话的来宾究竟怎么说起JohnDonne的？我也不记得了，但是他的话在一瞬间为我翻开了那本许久之前读过的机上杂志。
而我确信：Michael某某所昭示于我的（甚至未必是他的本意），与触动蔡康永的伟大襟怀可能完全不同，我的感动则来自于对小说手段的另一层体认：犹如“于无声处听惊雷”
的境界；小说这种迷人的文类之所以迷人的原因，会不会是说故事的人在阳光底下发明了新鲜事——他创造了无关的有关。
制作和主持电视节目的日子前后四年，其间我只出版了两本小说——《我妹妹》（1993）和《没人写信给上校》（1994）。
《我妹妹》日后重印（2008）时，我曾经在新版序中叙述过这本书当年的写作情由。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！