天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
古戏台看起来比几年前更新了,漆色过分鲜艳,令人惋惜。
不知多年前那批古建筑修复专家看到此景,做何感想。
∞
18世纪,英国一度流行废墟美学,古希腊式的残垣断壁被刻意放置在园林中,作为装饰,营造崇高而庄重的氛围。
西蒙·沙玛在《风景与记忆》中提到,那时候,一些英国贵族热衷于废墟写生,他们在夏季最好的天气里,带着马车队、仆人、随从,去乡下山间寻找古堡的废墟。
他们在那里写生,饮酒,野餐。
当地人渐渐发现了这一现象,为了吸引更多的贵族游客,赶紧将废墟修补起来,以期创造更多商机。
但是,当贵族们呼朋唤友而来时,发现废墟被修葺一新,纷纷捶胸顿足,哀叹不已,再也不来了。
对此,西班牙学者圣地亚哥·贝鲁埃特在《花园里的哲学》中写道:“废墟中的浪漫崇拜不仅仅是绝望的表达,也不仅仅是对人类有限性的认识,它还是对一个时代——它自己的时代——提出抗议的体现,这是一个被认为缺乏英雄理想的时代……废墟成为‘记住你将会死亡’(mementomori)这一概念的现实映射,引导我们思考……时间终究胜利。”
我无意以一种天真的感伤主义来粉饰旧时的艰苦生活。
我的意思是,借用罗曼·罗兰所说,“大部分人在二三十岁上就死去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过……”
不仅是个体,人类作为一个整体,也是如此的。
纵然摩天大厦代替了山洞,中央空调代替了扇子,飞机代替了马匹,朋友圈代替了互相梳毛抓虱子……人类仍然保留着群居动物的原始组织欲望。
古迹则映射着这种欲望的童年,青少年。
现在的沙溪,只是忒修斯之船[1]的影子。
这艘船本身,已经消失了。
历史的光晕已从崭新中脱落,沉入了虚无。
它曾经古老过。
就像一个人只能年轻一次那样,一座古城,也只能古老一次。
我想我不会再来了。
[1]亦称忒修斯悖论,是形而上学领域内关于同一性的一种悖论。
希腊作家普鲁塔克提出了一个问题:如果忒修斯的船上的木头逐渐被替换,直到所有的木头都不是原来的木头,那这艘船还是原来的那艘船吗?这类问题现在被称做“忒修斯之船”
。
——编者注
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!