天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我虽然不是时时刻刻努力奋斗，但由于令人气馁的动辄遗忘，缺乏道德的自省精神，我一向抓不住后悔的恶魔。
然而，后来想想，所有的事件，该发生的发生了，该实现的实现了，其间，没有任何不可思议之处。
说不定有神助吧？这或许是人的可哀。
往往出现即将到达夏目漱石的座右铭“则天去私”
的瞬间，例如死，本不该死的人也被迫而死，那时就会想到，到头来人总归一死。
优秀的艺术家，时常在自己的作品里预告死亡。
这就是说，创作无法用今日的科学将肉体和精神切割开来，其可怕之处正在于此。
我早有两位优秀的艺术家朋友，我同他们幽冥异处。
他们就是梶井基次郎和古贺春江。
同女人之间虽然有生离死别，但艺术之友仅有死别，没有生离。
作为朋友，我从未打算和众多故旧割断来往和消息，或者同他们吵闹而分手。
易于遗忘的我，纵然想撰写关于梶井和古贺的追念文章，就必须向古人身边的人们，或者向我的老婆，不住问这问那，否则我就无法刻画出他们具体的印象。
但是，死去的朋友的回忆，虽然容易为人所接受，实际上大多不值得信赖。
我对小穴隆一说明芥川龙之介之死的《两幅画》，其文字的激烈感到怪讶。
芥川说过：“我尽管对两三位朋友从未讲过真话，但也没有撒过一次谎。
因为他们从未对我撒过谎。”
（《侏儒的话》）虽然我不认为《两幅画》是谎言，但塑造典型的小说作者越是努力实现真实，反而距离典型越发遥远。
这不是诡辩。
安东·契诃夫的手法，詹姆斯·乔伊斯的手法，都不在于典型本身。
这一点，没有什么异样。
“一切文学的种类，都产生于词或某种特殊的使用，小说为了将一个或几个虚构的‘生命’传达给我们，可以滥用语言直接表达意思的能力。
而且，能够设定这些虚构的生命的作用，规定时间和处所，叙述事件，通过充分的因果关系，将这些连接起来。
“诗，直接活跃我们的机能，在听觉、音声之形，以及富于律动的表现期间，实施正确的、有脉络的联系，亦即使和歌作为极限。
与此相反，小说却在我们的内心世界耸立起一般的不规则的期待，即我们对于现实可能实现的期待，并使之持续下去。
就是说，作家的技术，类似现实中可能实现的演绎，或此类事普通的顺序。
还有，诗的世界是言语装饰和灵感相结合的纯粹的体系，本质上闭锁于自己的内里，以求完整。
与此相反，小说的宇宙，即使是幻想的东西，也要使之连接现实世界，宛如实物绘画一般，使得参观者看上去仿佛往来附近所接触的事物。
“小说家野心勃勃一心追求的对象‘生命’与‘真实’的外观，是小说家纳入自己计划的观察，亦即关系到可以认知的诸要素不断地导入。
真实而任意的细部纬线，使得读者现实的生存同作品各种人物假性的生存相接续。
从而，这些模拟物屡屡带有不可思议的生命力，通过这些生命力，这些模拟物在我们的头脑中和真正的人物相比较。
不知不觉间，将我们心中所有的人物附载于这些模拟物。
这是什么原因呢？因为我们生存的能力本来就含有滋育别物的能力。
我们附载于这些模拟物的越多，作品的价值就越大。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！