天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
（瓦莱里《普鲁斯特》，中岛健藏、佐藤正彰译）
梶井基次郎已经死去三年了，后天就是古贺春江的“四七”
，我还不能写他们两人的文章。
但我并不因此把他们想象为坏朋友。
芥川在《给旧友的信》写道：“我很可能自杀，就像病死一般。”
之所以让他老是想死，其结果，最好还是归结到病死这一点上。
不论如何厌离现世，自杀都不是理智的姿态。
即便德行很高，自杀者也远离大圣之域。
梶井和古贺虽然隐遁度世，实际上野心勃勃，他们尽管都是无与伦比的好人，但两人，尤其是梶井，仿佛被恶魔附身。
不过，他们依旧带有显著的东方或日本的特点，他们并不期待死后我的回忆文章吧。
古贺也很早就想自杀了，他平日的口头禅就是，死是最高的艺术，死就是生。
在我看来，这并非西洋式的对死的赞美，生于寺院、毕业于宗教学校的他，有着深深的佛教思想表现。
古贺也认为病死是最好的死法。
全然回归于婴儿，高热持续二十余日，像睡眠一样意识不定，之后才断气，这或许是他的本愿吧？
古贺氏似乎多少对我寄予好意，不知是何原因，我不太明白。
或许看我时常追逐文学的新倾向、新形式，是个探求者吧。
人们认为我爱好新奇、关心新人，甚至因此具有“魔术师”
这一光荣的称号。
果真如此，这一点倒和古贺的画家生活相似。
古贺不断立志于先锋派制作，努力发挥进步作用，他为这种想法所驱使，看起来其作风有些变幻无常，因此，有人像看待我一样，同样将他也看作“魔术师”
吧。
但是，我们果真像魔术师吗？也许对方是出于一种蔑视吧。
我被称作“魔术师”
，有点儿沾沾自喜，因为我的哀叹无法反映到盲目的对方心里。
如果他真的这么想，那他就是被我耍弄的呆子。
尽管如此，我却不是为了耍弄人而玩“魔术”
的，只不过是同胸中的哀叹略作战斗罢了。
我不知道人家为何这么叫我，非凡的野兽般的洋人巴勃罗·毕加索等，且不去说他，和我一样身心共弱的古贺氏，却与我不同，继续创造大作力作，他胸中不曾掠过类似我的那种哀叹吗？
我固然不能理解超现实主义的绘画，假若古贺那些带有一定主义的绘画富有古意，那么，大概就会带有东方古典诗情的毛病。
遥远的憧憬的水雾，漫过理智的镜面。
理智的结构、理智的逻辑与哲学要素，局外人从画面上很难读出，但面对古贺的绘画，我总能感觉到遥远的憧憬以及微微的虚空的扩展。
那是超过虚无的肯定，因此与童心相通。
类似童话的绘画很多。
不是简单的童话，而是来自童心、令人惊讶的鲜丽的梦想，非常合乎佛法的。
今年二科会（80），出展品《深海的情景》，其中妖艳的阴森味儿很吸引人，由此可见，作者仿佛要探寻幽玄而华丽的佛法的“深海”
。
同时出展的《马戏团一景》的虎，看起来虽然像猫，但在作为画材的哈根贝克马戏团里，看上去那只非常温驯的老虎反而更能使人心动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！