天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
在后台的后台
banner"
>
一
我有一个朋友，肌肤白净举止斯文，多年前是学生民主运动的领袖。
当时有个女大学生慕名而来，一见面却大失所望，说他脸上怎么连块疤都没有。
于是扭头而去，爱情的火花骤然熄灭。
认为英雄脸上必须有一块伤疤，这很可能是英国小说《牛虻》在作祟。
由此看来，很多人的血管里是流着小说的。
也就是说，他们是按照小说来设计和操作自己生活的。
于是，贵族可能自居聶赫留朵夫；罪犯可能自居冉阿让；丑女们可能争当简爱；美女们可能争当薛宝钗或林黛玉。
文学曾经塑造了很多人的履历。
同样道理，六十年代的很多青年争着穿上旧军装往边疆跑，而九十年代的很多青年争着穿上牛仔装往股票市场跑，这并不是前者与后者的自然属性有什么不同——他们都只有一个脑袋两只手，都得吃喝拉撒，活得彼此无大异。
至于热情和兴趣迥别，那只能是文化使然。
他们的用语、习惯、表情格式以及着装时尚，不难在他们各自看过的文学或者影视片里，找到最初的出处和范本。
文学的作用不应被过分夸大。
起码它不能把人变成狗，或者变成高高在上的上帝。
但它又确确实实潜藏在人性里，在很大程度上改写人和历史的面貌。
比如在我那位朋友的崇拜者那里，它无法取消爱情，但能为爱情定型：定型为脸上的伤疤，定型出因此而来的遗憾或快乐。
二
从人身上读出书来，是罗兰·巴特最在行的活儿。
用他的术语来说，就是从“自然”
中破译出“文化”
。
他是个见什么都要割一刀的解剖专家，最警觉“天性”
“本性”
“自然”
“本原”
等等字眼，眼中根本没有什么初原和本质的人性，没有什么神圣的人。
解剖刀一下去，剖不出肝肚肠胃，只有语词和句法以及文化策略，条理分明来路清楚并且充满着油墨和纸张气息。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！