天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我刚念完一年级，我看过的书只有一本薄薄的《小英雄雨来》，还有几本连环画：《卓娅和舒拉的故事》《中国民间故事集成》《地道战》。
在我心目中，会写书的人是非常了不起的人，他们的脑子里有一个装了很多故事和很多生字的仓库，还有一个装置巧妙的闸门，闸门一拉开，字就会骨碌骨碌地滚出来，就像水流哗哗地冲出来一样。
我爸爸把书写在一种每页三百字的方格稿纸上。
纸很薄，微黄，格子的线条是红色。
有时候他也会换成蓝色的。
他在稿纸下方的括弧中填上数字：一五六、一五七……他告诉我说，这是页码，用页码乘上三百，就知道这本书已经写了多少字，印成一本书大概会有多么厚。
他想写满一千五百页。
至少也要有一千页。
这样的话，将要出版的书就会非常有分量，沉甸甸的，用劲扔出去，能够砸死一条狗。
我的脑子里马上出现了一条花狗被一本厚书砸中，轰然倒地，奄奄一息的模样。
我兴奋得双眼放光，血脉偾张。
“当然，我不可能用我写的书去砸一条狗，这是法西斯行为。
书是高贵的东西，它只应该被我们摊开在膝盖上，抱在怀里，或者安置在书架中。
人类如果没有食物，身体就会饿死；如果没有书，精神就会饿死。”
我不知道我爸爸嘴里的“精神”
是什么东西，“精神”
饿死了又是什么样子。
正因为不知道，写书这种行为在我的心目中越发神秘，就像大雨过后天空里的一道彩虹，五光十色，引诱我们去钻过圆门，走进天堂。
去年夏天，爸爸的书写到“九二五”
页时，被他自己抱到院子里，当着众多邻居的面，一把火烧掉了。
他解释说，如果他自己不烧，红卫兵会帮他烧。
在他工作的县文化馆，一屋子的书都被红卫兵们拖到广场上烧了。
他问我们在家里有没有看到黑烟，有没有闻到书页燃烧的气味？他说，他当时呆坐在办公室，从窗户望出去，天空都是黑的，天要掉下来了。
顺便说一句，我爸爸的工作是在文化馆剧目室写戏、写唱词儿、写快板书和三句半，提供给工厂和农村的业余剧团，活跃群众文化生活。
主动焚书没有让我爸爸逃过劫难，之后的不久，他们文化馆的全体人员被红卫兵用一根粗绳子拴到了一块儿，像拴着一群蔫头耷脑的蚂蚱一样，自己高呼打倒自己的口号，游街。
还有一回，游街游到一半时，红卫兵从街边文具店里搬出一桶墨汁，拽着他们的手摁进去，再喝令他们将墨汁淋漓的“黑手”
高高举起，从城南走到城北。
我爸爸回家后，一共换过了五盆水，手指甲缝里的墨汁还是无法洗净。
“这下好了，你罚跪，我游街，我们彼此彼此。”
我爸爸对我妈妈说。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！