天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
很多人多年不见，面容已经悄悄走形。
比如几年前我在北京看到的格非还是个毛头小子，一晃就成了面色发暗的沧桑中年。
我猜想他看见我的白发肯定也吃了一惊，只是不一定把这种吃惊残酷地向我通告。
入夜，他们在海滩上久久地散步。
循着沙滩上一行行足迹看去，暗夜中不见他们的身影，只有说笑声在腥咸海风中远远地飘来。
我在一棵椰树下听着这些声音。
我想起不久前在美国哈佛大学李欧凡教授家里，看到一本英文杂志上面有英国著名学者佩利·安德森（P.Andson）谈他家庭以及谈他父亲的长文，使我感到亲切。
因为安德森两年前访问海南岛时，是我陪着他去寻访他父亲的遗迹，在海口市面德胜沙老城区一带转悠，还因为开车误人单行道而被警察罚款。
当时他无意中问起我现在的编辑工作，得知《天涯》讨论过的种种话题，表现出特别的惊讶。
他说这些都是当前世界最重要的问题，他很想知道中国人在这些方面怎么感觉和思考。
他留下地址，希望我们可能的话以后给他邮寄刊物。
但他并不懂中文，让我觉得他的要求有点奇怪也有点滑稽。
我想象他在离海南岛很远的地方打开一本《天涯》，翻过一页页他根本不认识的字。
也许那正是一个象征，而且是一种最为正确的阅读方式：任何字与词都是过眼烟云，都是雪泥鸿爪，都是不怎么重要的。
一个人只需要轻轻抚过这些空白的纸页，只需要在触抚中感受到来自远方的另一双手的体温。
那么，我和同事们五年来也只不过是编出了一本本空白无字的《天涯》，五年来向读者说了很多的同时又什么也没说。
《天涯》将来还要一年年说下去，但同时一年年又什么也不会说。
连绵无际的空白是一切努力的伪证：空白在法庭上从来不足为凭。
我们只是交出了我们的体温。
好了，同事们已经一致同意我辞去社长，把我的名字从杂志版权页社长名目下撤除。
我祝他们下一步干得更好，而且留下一个私人茶杯在编辑部的办公室，说以后来串门时还可能用得着。
2000年9月
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！