天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
，那时他连最普通的几株树、几间小屋、一条小河都百看不厌；连最没意思的电影他都认为：“有形象，有动作，有变化，就有趣。”
待到林先生关上门时，门就久叩不开了。
林风眠确实关住了自己的那份天真，有时关得都有点不谙世事了。
难怪在五十年代，当外界都在异口同声地责骂印象主义是一种颓废艺术时，有位记者问林风眠怎么看待印象主义，他却回答说：“电灯泡早就用了，还在讨论着电灯泡。”
于是林先生的艺术主张和作品，自然也就沾了些颓废。
我说的还是艺术的沉淀和读者对自己的沉淀。
那些能被历史沉淀下来的艺术，首先是靠了艺术家在一个变幻莫测的人类世界里对自己的沉淀。
而读者要认可这些沉淀物，也有一个对自己的沉淀过程。
这过程有时也需要你把眼睛睁大，从那没意思的几株树、几间小屋，从那没意思的电影中看出点趣味；有时也需要你关起门来，爱护自己的那一份天真、那一点点真情实感。
不然，你怎么会有被文学和艺术认可的可能？
几年前孙犁先生在读过我的一篇小说后曾写信给我，那封信竟成了人们研究我那篇小说的经典。
孙犁先生在信中述说了他读我那小说时的愉快，他说：“我想：过去，读过什么作品以后，有这种纯净的感觉呢？我第一个想到的，竟是苏东坡的《赤壁赋》。”
对于《赤壁赋》，应该说我也是读过的，大约初中时就抄在本子上全篇背诵。
至于读后有什么感觉，很难说。
再说，当时也很难强求自己，因为你脑子里正在“深挖洞，广积粮，不称霸”
，每天就带着这一身“深挖洞”
之后疲乏的筋骨回到家来，倒头便睡。
能背过“壬戌之秋，七月既望”
就算对得起为我立下这课外阅读规矩的家人了，哪儿还有精力和能力去了解对它的感觉是什么？孙犁先生的信，才诱发我又找来《赤壁赋》。
仔细读来，果然也萌生了几分“感觉”
。
原来你懂了“七月既望”
便是七月十六日，你懂了“桂棹兮兰桨”
便是桂木为棹、木兰为桨，并非就是懂得了《赤壁赋》。
孙犁先生提醒了我，原来《赤壁赋》里还有愉快。
这愉快首先由它的纯净而得，而孙犁先生谈的这种纯净，绝非只是“白露横江，水光接天”
所给予他的。
这纯净应是它那超脱着宇宙、超越着时空的艺术境界。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！