天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我说的是上课时的发言，尤其是语文课和政治课的发言。
尽管天天听老师说那些听了昏昏欲睡的套话，如果要我模仿，则难于上青天。
所以我读了五年多书，从来也没有举过一次手主动发言。
如果不幸被老师叫起来了，就脸涨得通红，声音像蚊子叫，句子不成句子。
或干脆一语不发地站在那里受煎熬。
这种可怕的经历一年里面有一两次。
要是算术课或地理课就好多了，直接说出答案就是。
现在看起来，如果要让少年时代的我学会那种“发言”
，除非每天逼着我对镜子练习演讲，就像我练毛笔字一样，也许会有一点点进展。
我的喉咙，我的舌头，这些肢体运动的工具，无论如何也没法将常人习惯的“话”
说得流利。
这也许是我二十多年后以笔为舌的直接原因？但也不尽然。
在二十一世纪初，我接受过日本三大报纸的共同采访。
在那次采访会上，我系统地叙述了我的文学观，流利地轮番回答了每一个记者的提问。
我顺着自己的逻辑说下去，一下子就变得滔滔不绝起来，记者们都受到了感染。
这里头确实有些神秘的东西，同每个人的语言系统有关。
我的身体并不是天生不协调。
比如跑步，这种从幼儿时代就以最自然的方式发展起来的运动，我能够做得最好，不但跑得很快，姿势也很好。
而游泳就不同了，我十一二岁才开始学，一直到二十七八岁还每年都去游，很认真地学，但我的最远纪录是两百多米，速度为半小时两百米。
我终于放弃了对游泳的学习，但直至今日，我快五十三岁了，仍然每天跑步。
也许我的身体的性能就是对于我的社会属性的一种形象描绘：我极难适应外界的活动，到任何“单位”
都觉得别扭，却在三十岁时自立门户，干起了个体裁缝；我极为厌恶官话套话，打死我也说不来，却能够在自己的文学领域里自圆其说。
“文革”
期间我放弃了上中学，就是对于那种我没法模仿的语言的恐惧。
那时天天搞大批判，每天都要发言，我一想到这些事就像热锅上的蚂蚁。
实际上，不上学使我找到了学习语言的正确的模仿途径——阅读文学书籍。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！