天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
自觉的蒙昧——读《鸟的起源》
banner"
>
鸟的起源就是文学意识的觉醒，是人类对文学艺术自身本质的认识的开始。
如卡尔维诺描述的那样，这个认识并不是同文学艺术本身的发展同步的。
在文学上，一直到了很晚，也就是二十世纪初，这种认识才由卡夫卡这样的作家将其大大地向前推进了。
在那之前的莎士比亚、但丁、塞万提斯等人都不自觉地做过这方面的工作，而最早自觉地进行这方面开拓的作品应该是歌德的《浮士德》。
毫无疑问，卡尔维诺是这方面的大师。
他将被众多文学家忽视的这个深层领域揭示出来，他的作品呈现出惊心动魄的陌生美感，让读者的心魂在其间久久地回**。
同时，卡尔维诺在这里揭示的，也是这种新型文学创作的过程。
一边创作一边将创作的状态写成文学，这种特异功能确实少见。
在故事的开头，我们看见了奇迹——一只美丽的鸟儿在歌唱。
在从未出现过鸟儿的世界里，谁会相信这种奇迹呢？没人相信，我也无法用文字来表达。
最好你自己来想象一下这个卡通系列，将那些小小的角色的形象画出来，并且将背景也生动地画出来。
可是在同时，你必须努力做到不去想象那些形象，也不要去想象那个背景。
奇迹没法复述，再现也很困难，唯一的办法就是使自己的精神处于一种特殊状态，即，将自身变成奇迹的媒介，让从未有过的事物的可能性得到实现。
这是现代主义创作和现实主义创作的分水岭。
作为卡尔维诺从事的这种新写作，通常现实主义意义上的“形象”
不应出现在作品里。
这种创造物应该是看与不看之间的冥想产物，人物和背景都被雾蒙着。
它们不是由“构思”
产生的，而是从某个深渊里飘出来的。
在作者本身，这个过程有“欢乐的惊讶”
，有“歌唱的欲望”
，也许还有种推翻一切的惊恐（或痛快？）。
然而就在这个直觉显神通的瞬间，理性以常识的面目出来干扰了。
可是谁又识得破这个老U（h）的意图？也许他只是以遮蔽、抹杀的方法来突出奇迹？于是这场直觉与常识判断的争斗在第一回合陷入混沌。
不过奇迹已经出现过了，她给我留下了磨灭不掉的印象，我再也不能安于常识性的解释了。
我决心从零开始，也就是从“不可能”
这个前提开始我的无限的可能性。
这样的异想天开的确令人振奋，“凭空”
建立的推理装置不但炸掉了生存结构中的障碍物，还促使我踏上了追寻奇迹的历程。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！