天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
人不得不生活在自己的过去之中，因为人每天都在死去。
这个庞大而沉重的过去将人的每一点生机都窒息掉，使人的身体彻底麻痹。
所以艺术家每时每刻的冲动都包含着谋杀自身的倾向。
只有这样，他才能呼吸到自由的空气。
卡尔维诺是这样形容这种行为的—时钟的指针在移动中，像断头台的刀刃一样砍出咔咔的响声。
这种惊心的体验相当于在谋杀中求生，也就是不断剿灭，造成空白，又不断从空白中重建。
是由于时光无法倒转，所有的生存都是一次性的，艺术家才去创造的。
他要在创造中回到“过去”
，因为这个过去就是他的未来，他的可能的生存。
追求语言的绝对性即是企图用语言直接说出本质，这当然是不可能的事。
但人可以间接地达到这个目的。
绝望的写作的努力中包含着双重性，写作者突进到作为生死界限的门槛那里，他的语言便会充满了彼岸的回声。
老作家弗兰奈里的做法是：写出所有的书，即以“死人的语言”
为追求目标，不断地暗示彼岸，每分每秒生活在彼岸语境之中。
这种书籍的阅读也同样是双重的。
读者在阅读当中同样可以使自己的身体消失，化为纯精神，沉浸在那种伟大的语境之中。
于是，读者的眼睛看见的词语成了一些激发我们内部能量的媒介，在它们的作用之下，读者内部的精神被调动起来，然后通道就出现了，而且所有的通道都通向同一个地方—词语所暗示的那个地方。
所以书中说，读者是读着两本书，一本在眼前，另一本不在眼前。
那本不在眼前的书承载着读者要在极限追求中达到的理想，而眼前这本书则是帮助读者实现那种追求的工具。
读完卡尔维诺这本崭新的小说之后，我想到了另一个问题，即，实际上，自古以来，那些伟大的文学家艺术家在自己作品中追求的，正是这种垂直的，关于时间、关于本质的写作。
虽然有的人自觉到这一点，有的人不自觉，但只要进入到这种语境里，作家就会变得像鬼使神差一样受到牵引，奔向那冥冥之中的目的地。
为什么会这样呢？因为文学艺术就是人的精神的发挥，最符合人的本能。
所以人只要发动起自己的精神，余下的事就是让这场运动按你自己的本能去进行了。
但最最困难的事对于写作者和读者来说，是如何发动精神，如何回到自己的本能。
现代人早已面目全非，但现代人对于本能的渴望比古人更为强烈和浓缩。
穿透堆积的沉渣和黑暗曲折的岩缝，到达久已荒芜的欲望之地，是一个真正的现代人的当务之急。
而卡尔维诺，是一名进行这种探险的英雄。
他的探险带动了世界上无数的读者，使读者在各自的领域里进行那种灵魂的革命。
这样的小说，以其涌动着的永恒的痛苦深深地打动着我们读者，它那“不自由，毋宁死”
的气概在读者心灵上引起的震撼确实是空前的。
艺术家浓缩的生存已成为后人的榜样，即使我们做不到像作者那样纯粹，作为他的读者，我们也在尝试着开始我们的历程。
这历程，毫无疑问也会是痛苦的，因而也是自由的。
自由是可怕的事，自由又是最最美好的事。
我相信，在卡尔维诺的感染之下，我们读者正在战胜内心的恐惧，以他创造的这十个垂直的、充满自由精神的小故事为通道，向人类共同的故乡突进。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！