天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
身不由己地被卷入了矛盾，开始同女主角进行那种戏中戏似的，具有神秘色彩的对话。
在那种对话里，久远的、精神的记忆复活了，“我”
不知不觉地向身旁这个美和温暖的化身靠拢。
几乎是一瞬间，障碍就出现了，首先是手中的箱子决定了“我”
不能同她交往，接着是她前夫的出现，暗示了我们之间的三角恋（过去？现在？将来？）。
此时，读者将深深地感到：美是追求不到的，写作就是心在渴望中煎熬。
唯一可以感到宽慰的便是，这种煎熬也是一种释放。
由于“我”
的介入，命运的鼓点一下子变得紧迫了。
凶神出现，“我”
必须继续“我”
那逃亡的旅程，否则便是灭亡。
但“我”
毕竟介入过了，“我”
又一次看到了真实的灵魂图像。
当“我”
在茫茫的黑夜里旅行之际，那个温暖的、弥漫着水汽和咖啡香味的小站，那几个忧郁的模糊的人影将会出现在“我”
脑海里，给“我”
慰藉，也给“我”
勇气—“我”
渴望的不就是这种小站的体验吗？人都有一死，一次次模拟这种死里逃生的游戏显然是作者最大的爱好。
小站里的一切都具有神性，在那种欲望蠢蠢欲动的氛围里人最容易想入非非，因为是创造的瞬间啊。
你渴望女性之美，女主角就出现了；你说出你的预见，你预见的那个人就真的出现了。
当然，逻辑的最后阶段总是死神现身，不是真的死，而是拼死逃脱的表演。
为什么纯写作永远是关于开端的写作呢？因为在这种写作的规定中，人只能在一个一个的异地小站中短暂停留。
这种真空似的小站，不具备充足的供人呼吸的氧气。
所以自由的境界只能体验，不能生活于其中。
纯文学就是在这些异地小站中表演极限体验。
即便如此，世俗中的人如果从未到过这种小站，将是多么大的遗憾啊。
难道不是每个人都有“摆脱”
的冲动吗？
第二章
作者又一次用斩断时空的手法在这一章中重新开始，为的是在读者内心引**乱和革命，使读者在悬置状态中奋力挣扎，从而让潜意识浮出表面，去寻找纯粹的意义。
而这样写下的作品，则是直接用永恒性联系起来的作品。
这种“胡乱归属”
的技巧可以追溯到博尔赫斯的小说，他的《汤姆·卡斯特罗：一桩令人难以置信的骗局》所描述的便是艺术主题的统一性和无限多样性这一对矛盾。
卡尔维诺则将这一点在本书中发展到了登峰造极的地步。
这篇小说完全不依通常的时空逻辑发展，它遵循的是另一种隐蔽的、更为强有力的规律。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！