天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
如同老夫人从奥尔顿身上认出她日夜思念的儿子一样，我们读者也将从这些不相干的独立小故事中认出让我们魂牵梦萦的艺术规律。
当然，这种辨认没有现成的参照物，因为规律是看不见的，它潜伏在我们心底，要靠我们用力将它生出来—正如博尔赫斯笔下那位老夫人，因为爱到极致而用纯粹的幻想将一名替身变成了她的儿子。
所以卡尔维诺借书中女读者的口说：
“我喜欢这样的小说，”
她补充说，“它们立刻将我带进一个世界，在那里所有的事情都是精确、具体、特定的。
当我看到事情被写成这种样子、而不是其他样子，我就会感到特别满意。
哪怕这些事是在真实生活中我似乎不感兴趣的、最平庸的事也如此。”
这就是作者的写作原则，不遵循表面的“现实”
逻辑，而遵循另一种明确而清晰的、直接同永恒相连的逻辑。
这位女读者（或卡尔维诺自己）希望作品清晰而准确，不说任何题外的话，死死地咬住心灵的结构。
这样做需要巨大的天才，因为普通人只能偶尔灵魂出窍。
从这篇小说来看，卡尔维诺确实是这方面的大师。
很少有作家能像他这样，一张口就说出真理，能让作品自始至终保持对读者（当然是最好的读者）的陌生感，并在最深层次上让读者产生与作品的共鸣。
这位妙不可言的女读者是引导文章中的男主角同时也引导作为卡尔维诺的读者的我进入奇境的使者。
她的话总是模棱两可而又充满了**，她的声音“时而清脆时而模糊”
—犹如来自深渊的呼唤。
但她却是一个实实在在的人，洋溢着真正的女性魅力。
以第二人称“你”
为代号的男主角立刻就神魂颠倒了，已经绝望的他重又燃起了生活的希望！
贯穿此书的这位女主角，很像《神曲》中那位俾德丽采的现代变体，她既是一种理想，又能激起人的情感渴望。
在她那暧昧而温暖的、潜移默化的影响之下，男主角的阅读眼光也在微妙地变化—变得更为开阔、更有**，探索的欲望更强烈。
《神曲》的时代已经过去了，“神性”
回到了普通人的身上。
她不再高不可攀，甚至随时可以同我们晤面，只要我们具备认出她的素质。
请看面对一部新作品的挑战出现的情形：
你找来一把锋利的裁纸刀，准备好了要穿透这本书的秘密。
你果断地一刀将扉页与第一章的开头裁开。
然而……
然而，正是从第一页你就发现，你手中的这本书与你昨天读的那本书毫不相干。
“锋利的裁纸刀”
就是读者那受过现代艺术训练的眼光；伟大的作品给人的陌生感正是作品之所以伟大的标志之一。
作为书中主角的“你”
和作为读者的我是否已做好了准备呢？由此讨论进入第二个故事。
在马尔堡城外
第二个故事中，内在矛盾的分裂剧烈化了。
仍然是潜意识深处的原始氛围。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！