天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
另外，艺术是一种发展着的历史，谁也不可能置身于历史之外。
彻底的“纯”
作品不存在。
你要做写作者，你就必须忍受妥协带来的恶心和沮丧感，还有暗无天日的幻灭感。
作家虽不能成为“小说之父”
那样的万能者，但作家可以站在前人的肩膀上进行别人不能替代的创造。
所以，只要弗兰奈里对那位女读者（纯精神的象征）的爱不熄灭，他的作品就具有某种永恒性。
达不到永恒，却总在对永恒的渴望中，这是写作者对自己的明智的定位。
马拉纳是精通规律的高手，他一眼就看出弗兰奈里的问题出在哪里。
似乎是，他们之间发生的事非常隐秘，近于无稽之谈。
但马拉纳正是一位善于用“虚假”
来表现真实的大师，他近乎粗暴地将真理揭示给了老作家。
苏丹王后是马拉纳解救的另一个人。
这位“生性敏感、不甘寂寞”
的女人把阅读当作自己的全部精神生活，但是她的阅读被强行中断了。
精神魔术师马拉纳，按照东方文化传统的战略为夫人制造出一本又一本的小说，每一本都在最精彩的地方中止翻译，然后开始翻译另一本，并将后者镶嵌到前者中去。
马拉纳知道对于王后来说，阅读既是平息内心风暴的手段，又是防止精神颓废、抑郁的良药。
而他的使命就是让夫人头脑里的那根弦始终保持紧张，让“革命”
不断在头脑中演习，而不是在外部爆发。
他制造的书籍达到了这个目的：
你觉得艾尔梅斯·马拉纳仿佛是一条蛇，它将毒汁注入阅读的天堂……
马拉纳的天职虽然是制造虚无的毒汁，这种毒汁却是能够使人兴奋、使人警醒的良药，它激活了已经开始萎缩的生命。
男读者读了马拉纳的信件之后，便进入了他的幻想世界，他将马拉纳的女读者的样子按柳德米拉的样子去想象：
你已经看到柳德米拉在蚊帐里侧身而卧，在渐渐小下来的季风中，她的卷发扫在书页上。
与此同时，宫廷的阴谋在沉默中磨快了刀锋。
而她，一味沉湎于文字的流动中，就好像那是这个世界里唯一可能的生命活动。
这里，干沙逗留在沥青层上；这里，由于能源的瓜分和国家的原因充斥着死亡风险……
以上便是“骗子翻译家”
马拉纳的神奇之处。
他将艺术中的根本结构的问题用如此曲折而精确的想象表达出来，堪称文学史上的奇迹。
但是，到底是马拉纳还是卡尔维诺在表演文学的本质呢？其实不论是苏丹王后还是作家弗兰奈里，或者情人柳德米拉，他们都可以看作马拉纳内心的镜子，他们都面临同样的危机：前两位不得不与现实、与外界发生关系，后一位则总在享受精神生活之际同巨大的空洞晤面。
弗兰奈里需要克服自己的恶心感，让作品问世；苏丹王后需要用文学艺术平息自己对外界的狂暴反应；柳德米拉要倚仗青春的热血飞跃死亡的鸿沟。
这三个人的形象也可以说是从马拉纳的吞噬一切的“无”
中诞生出来的实实在在的“有”
。
马拉纳那深邃、痛苦、繁忙而又充满希望的内心啊……难道不正是他催生了一位伟大的作家的作品吗？“故事之父”
的发言人在这里呢。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！