天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
这个故事里描述了两种忠诚。
小介之助的忠诚是维护最高的法则,也维持理想的模式,为此他必须不断将苦难加在人身上,所以说他是“一个永恒的事业的阴暗而又必要的契机”
。
武士们在最后要他自杀,那完全是他们被胜利冲昏了头脑的举动。
他,皇家的典仪师,怎能不将皇家的规章贯彻到底?所以他拒绝了这些暴民的无理要求,死得像个英雄。
武士们的忠诚则是对复仇理想的忠诚。
皇家的严厉规章正是要通过无法无天的复仇冲动来体现,小介之助的抽象法则必须借助武士们的血肉之躯的反抗变为现实。
两种忠诚必须互补,才能导演完整的复仇的戏。
所以从表面看,两种忠诚势不两立,深入到内部才知道目的原来是一个,归宿也相同。
一种艺术理想的实现就是这两种忠诚的实现,人只有不断挣扎,永不放弃精神的复仇,才会体会到最高典仪师的意志,从而永久地处在艺术生存的意境之中。
以上三个晦涩的故事都是关于心灵,关于真理的故事。
博尔赫斯借助古代传说或经典著作来讲述心灵故事的高超技巧在《〈吉诃德〉的作者彼埃尔·梅纳德》一文中得到了生动的描绘。
毫无疑问,梅纳德就是博尔赫斯这种类型的艺术家的化身。
肩负着神秘使命的艺术家梅纳德,决心要写一部“在地底下的,具有无穷英雄气概的,无可比拟的作品”
,这部作品是“我们时代的最有意义的作品”
。
[7]这部作品的名字也叫《吉诃德》,它的内容包括塞万提斯的《堂吉诃德》的第一部的第九章和第三十八章,以及第二十二章的一个片断。
作者这种讲述听起来好像胡说八道,其实话里头潜伏着异常严肃的用意。
梅纳德要做的不是精细的模仿,而是从艺术的统一性和精神的普遍性出发,用梅纳德的个体经验来超越并再现塞万提斯的《堂吉诃德》。
这样的创作混淆了时代与地域的差别,但却将原作里永恒的东西继承下来并发扬光大。
从这个意义上说,梅纳德的《吉诃德》就是塞万提斯的《堂吉诃德》(所有的书都是一本书)。
梅纳德以他“无限的更为丰富的”
体验,以他包容一切的辩证的眼光,重写了塞万提斯的《堂吉诃德》,将一种几乎是不可能的创新在想象中实现。
当然这样一本书是在地下的,手稿也不再存在,但谁能说想象中的东西就是不存在的呢?
文章逐字逐句对照了塞万提斯的《堂吉诃德》的第九章里的一段话与梅纳德的《吉诃德》里的一段话,实际上两段话一模一样,但写下这两段话的作者的用意却完全不一样,甚至相反。
塞万提斯提到的“历史”
也许不过是教科书上的历史,而梅纳德提到的“历史”
明确地指向精神的起源,一种以不变应万变的永恒性。
就这样,梅纳德以他罕见的敏锐性使经典著作获得了新的生命力。
梅纳德的这种写作其实也是一种崭新的阅读技巧,它“丰富了处于停滞状态的基本读书艺术,那是一种有意地制造时代错误和胡乱归属的技巧”
。
[8]博尔赫斯道出了艺术作品的本质:它是不可重复的,又是在新的创造中不断得到重复的。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!