天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
五年前的那个早晨，江栖梧从南滨路消失的时候，带走了一本摄影集、一包猫粮，和一颗不知道往哪儿放的心。
她把年糕留在了沈时雨门口，把信留在了桌上，把自己留在了路上。
她不知道要去哪里。
她只知道她不能再待在原地了，再待下去她会被自己吞掉。
那种感觉很难形容——不是悲伤，不是愤怒，是每天醒来都不知道自己为什么要醒来的那种空。
她在城市另一头找到了一间出租屋。
窗户朝北，看不到江，对面是一栋同样灰扑扑的居民楼，阳台上晾着床单和内衣。
她白天睡觉，晚上出门找活干。
便利店、快餐店、快递分拣站，她做过很多种工作，每一种都不需要动脑子，每一种都让她觉得自己在慢慢变成一台机器。
她有时候会想起沈时雨。
不是刻意想，是某些东西会突然把她拽回去——比如看到一只白猫从巷子里蹿出来，比如闻到碧螺春的味道，比如听到有人说“鸽子”
。
每次她都会愣一下，然后低下头，继续走路，继续干活，继续假装什么都没发生。
第二年的时候，她开始写。
不是因为她想写，是因为她发现如果不写，那些东西就要从她脑子里消失了。
陈玉兰泡茶的手，周远那瓶没人买的冰红茶，茶馆门口那两只灰鸽子，年糕每天晚上十一点的叫声，沈时雨说“鸽子不飞就不叫鸽子了”
。
她怕忘记。
忘记那些事，就等于那些人从来没有存在过。
她写得很慢，有时候一整个晚上只写几行，有时候写了又删，删了又写。
她把笔记本塞在枕头底下，走到哪儿带到哪儿，但很少给别人看。
她不知道自己在写什么。
是小说？是散文？是回忆录？她不知道。
她只知道她必须写下去。
第三年的时候，她几乎放弃了。
快递站的工作太累了，每天站十个小时，腰疼得直不起来，手指被纸箱割破了好几次，贴了创可贴继续干。
她回到出租屋，躺在床上，连手指头都不想动。
笔记本在枕头底下，她摸得到，但没有力气拿出来。
她闭上眼睛，想，就这样吧。
不写了。
写了也没人看。
她不知道自己在坚持什么。
第四年的时候，她辞职了。
不是因为她想通了，是因为快递站倒闭了。
她拿着最后一个月的工资走在街上，不知道往哪儿走。
她走着走着，走到了一座桥上。
桥很长，下面不是江，是铁路。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！