天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
沈令仪的家比苏见微想象的更……荒凉。
不是贫穷的荒凉——那栋楼在二环内,小区门口有保安,楼道里铺着大理石,每一扇门都厚重而沉默。
是某种刻意的减法:没有窗帘,只有百叶窗,叶片合拢的时候,光线被切成一条一条的,落在墙上像囚笼的影子;没有沙发,只有一张明式官帽椅和一张巨大的榆木工作台;没有电视,没有音响,没有任何发出声音的电器,除了冰箱——冰箱也是安静的,品牌是博世,据说噪音最小。
墙上挂着几幅字,都是沈令仪自己写的。
内容全是古籍中的残句,像“愿书与人俱老”
,像“纸寿千年”
,像“藏之名山,副在京师”
。
字是行书,有赵孟頫的圆润,但骨架是瘦金的,瘦硬而冷峻,像冬天落尽了叶子的树枝。
“坐。”
沈令仪指了指官帽椅,自己坐在工作台前,“拍吧。
我修这本宋版《文选》,预计三小时。”
苏见微没有立刻架起相机。
她在这个房间里走动,像走进一个装置艺术作品——每一件物品都在诉说同一种气质:克制、洁净、拒绝。
窗台上有一排小陶罐,种着薄荷、罗勒、迷迭香,都长得不好,半死不活的,叶子发黄,茎秆细弱。
它们被种在这里,像被流放的囚徒,既得不到充足的阳光,也得不到足够的关注。
书架上除了专业书籍,还有一排张爱玲,初版复刻,按出版时间排列,从《传奇》到《对照记》,每一本都包了书皮,书脊上没有折痕。
苏见微注意到,张爱玲的书旁边,是一排关于抑郁症的著作——《抑郁症的认知行为疗法》《正念与接纳》《黑暗中的光》——它们被插在张爱玲和《古籍修复技术》之间,像一道隐秘的夹层。
床头柜上放着一个相框,背扣着,像被刻意隐藏。
苏见微看了一眼那个相框——木质的,胡桃木色,边角有些磨损,像是被人反复拿起又放下过。
“那是什么?”
她问。
沈令仪没有抬头:“前朝遗事。”
四个字,像一把锁,把所有的追问都挡在了外面。
苏见微不再追问。
她架起相机,开始拍摄。
但很快她发现,这个房间的光线确实太难拍了——太暗,太静,像水下摄影。
百叶窗把光线切成一条一条的,落在沈令仪的身上,像斑马线的影子。
她不断调整ISO,不断听到快门在黑暗中发出孤独的咔哒声。
拍到第二小时,沈令仪忽然说:“你舅舅,他后来再婚了。”
苏见微从取景框里抬起头。
“去年的事。
女方是他学生,三十岁。”
沈令仪的声音没有波动,像在陈述天气,又像是在念一段与己无关的文献,“他给我发了请柬,我没去。
寄了一幅字,‘白头偕老’,他喜欢的赵孟頫体。”
苏见微放下相机。
她不知道该说什么——“我很抱歉”
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!