天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
……当时也是因为编辑拉稿，前一个时期又多产。
各人情形不同，不敢说是多产的教训，不过对于我是个教训。
这些年来没有写出更多的《连环套》，始终自视为消极的成绩。
张爱玲说话始终是俏皮的。
既不断然否定多产必损害质量，又为自己创作日少作了充分的解释。
她有她的矜持，也有她的坦诚。
比较这篇序和当年写的《自己的文章》，就可看出事隔三十多年，她终于承认了傅雷的观点。
其实，平心静气地看《连环套》，它虽然不是张爱玲小说中的佼佼者，但自有其价值所在。
中国现代小说家中，没有谁像张爱玲那样如此集中地关注和描写过“姘居”
这种在旧中国较为普遍的男女关系。
前面曾经提到过《连环套》的故事来源于张爱玲通过炎樱接触过的几个在华的东南亚人的经历。
这部小说可以说是一个女人和她先后姘居过的三个男人的故事。
女主人公霓喜原是广东偏僻小镇人家的一个穷小女，十四岁被养母送到香港的一家绸布店的印度籍老板那儿，卖了120元。
这是她生命中的第一个男人，叫雅赫雅·伦姆健，他像挑商品一样检查了她有无沙眼和脚气之后买下了她，她是他的生育机器，也是女佣。
他总忘不了她是他买的，从不把霓喜当妻子看。
“两个人之间没有一点同情和了解，虽然他们都是年轻美貌的，也贪恋着彼此的美貌与年轻，也在一起生过孩子。”
这是两人关系的总结。
因误会和不理解，因霓喜地位低下，虽然在一起生活了十年，但说闹翻就闹翻，霓喜带着孩子被赶出家门。
这时五十七岁的药铺老板窦尧芳看上了她，霓喜又与他生活了五年。
窦在乡下有妻室，却给霓喜较宽松的待遇。
但他老而病，病而死。
本家族人霸了产业，赶走霓喜，使她又陷入孤苦无靠的境地。
不久，她在干姊妹家结识了英籍工程师汤姆生。
汤姆生因为寂寞，因为贪图她的一双说着顶好的中国话的眼睛，二人又姘上了。
又过了五六年，到了民国初年，汤姆生借口探亲回英国正式结了婚。
她又一次失去了男人，生活又一次破碎了。
她也老了，失去了悍然的美。
这是张爱玲的一部不无缺陷的探索之作。
首先，她开掘了从姘居的角度探讨两性关系的新的题材领域。
张爱玲说道：“这种姘居生活中国比外国更多，但还没有人认真拿它写过。
鸳鸯蝴蝶派文人看看他们不够才子佳人的多情，新式文人又嫌他们既不像爱，又不像嫖，不够健康，又不够病态，缺乏主题的明朗性。”
[125]这一分析大体是成立的。
鸳鸯派的言情狎妓故事很多，但姘居题材因不够刺激，为他们所不取。
新文学作家写过一些同居题材的故事，往往是男女双方因情而结合，既得不到家族的承认以完成旧式的婚礼方式，亦不被法律承认，因为那时代法律意识是很薄弱的。
双方惟一的联系是感情，情在家在，情破家亡，无可因形式不完整而厚非。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！