天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
看起来，这位作家甚至有望成长为英国风景画家。
他的画作中满是鲜花盛开的村舍花园和年老的农妇，他徘徊于这些画作中，收集并留存那些即将被遗忘的传统生活方式和语言，迅速地使用。
它们而如今，从未有这样一位古典爱好者，一位兜里揣有显微镜的自然科学家，一位观察语言变迁的学者，会如此专注于倾听旁边那片树丛中，一只小鸟被猫头鹰杀死的悲鸣。
这声悲鸣“在静默中传递，却不与它嬉闹”
[3]。
我们也听到，远远的，似乎有一声朝着大海发出的枪响，打破了夏日早晨的平静，生出怪异、不祥的回响。
但在读这些早期作品时，我们也会感到他的才华遭到浪费。
哈代的天赋固执而古怪；才华一个不接踵而来，支配着他，他却无法轻易驾驭，让它们彼此合作。
这确实可能成为一个作家必须面对的命运。
他是诗人，同时也是现实主义者：他是田野和大地的忠实子孙，却为因书本滋生的怀疑和绝望所折磨；他热爱旧式生活和平凡的乡亲，却注定要目睹祖辈的信念和血肉在他眼前灰飞烟灭。
在这种矛盾冲突之下，自然又添加了一味元素，似乎要打破一种平衡发展。
有些作家能够有意识地掌控笔下的角色和情节，有的作家则做不到这一点。
有些作家，如亨利·詹姆斯[4]和福楼拜[5]，不仅能最大程度利用好自己泛滥的才华，还能在创作中控制它；他们了解每一种状况的所有可能性，因此他们的书里绝不会出现突发事件。
而那些无意识的作家，如狄更斯[6]和司各特[7]，仿佛他们的作品在未经他们同意之下，突然之间剧情向前推进了。
当**落下，他们既无法解释，也不知道发生了什么。
我们必须把哈代的位置放在这些无意识的作家中——这是他才华的源泉，也是他的弱点。
他的原话“幻象的瞬间”
[8]精准地描述了他所写的每一本书中，那些有着石破天惊的美丽与力量的片段。
一种我们无法预见，他似乎也无法掌控的力量迅速迸发，让一些场景与其他部分脱离开来。
这些场景似乎从始至终都是独立存在的：那辆载有芳丽尸体的马车，在湿漉漉的大树下穿梭；肥硕的绵羊在三叶草丛中艰难前行；特洛伊在巴斯谢芭身边挥舞着剑，削去了她的卷发，刺穿她胸口的毛虫，她却一动不动[9]。
这些故事栩栩如生，不仅给我们带来了视觉的感受，它还调动了我们全部的感官。
这样的场景如初升的太阳一样闪耀，令人回味无穷。
但这种力量来得快去得也快。
“幻象的瞬间”
之后就是漫长的白日。
不过我们相信不是每种技艺都能够抓住这种野生的力量，让它更好地释放。
于是，这些小说中充满了不平衡感，它们显得粗糙、笨拙、词不达意，但绝对不是无趣；在他的小说中总带有一丝无意识的模糊性，总是有一些新鲜的光环和未曾表达的边界，这反而激发出最深刻的阅读满足感。
哈代他本人并不清楚自己做了什么，好像他的意识超过了他的表达能力，于是他只有将完整意图留给读者来猜测，让读者用自己的经验去填补他的空白。
这些原因导致哈代的成长不够稳定，成就也参差不齐，但是当时机成熟，就会为他带来辉煌。
这个时刻来临了，《远离尘嚣》完全展现了他的天赋。
这部作品主题明确，技法成熟；这个诗人、乡下人，这个感性的人，这个深思熟虑的人，这个不断学习的人，他的一切品质和经验都注入了这部作品，无论潮流怎样改变，都无法撼动这部作品在英语文学中的伟大地位。
首先，这本书里有着其他任何作家都无法构建的独特物质世界；其次，书里还有山野衬托下的渺小人类——虽然山野的存在与人类无关，却赋予他的作品以深沉而庄严的美。
那黑暗的高地矗立于苍穹之下，其上竖立着埋葬死人的土墩与牧羊人的小屋，它如海浪一般平滑，却坚实而永恒；它朝着无尽的远方延绵而去，而其褶皱中遮蔽着安静的村庄，白日之下，炊烟袅袅；黑夜笼罩，灯火阑珊。
在这世界背面照顾自己羊群的盖伯瑞尔·奥克则是那个永恒的牧羊人，星星是古老的灯塔，他在羊群旁边已观察了数年。
但是在这山谷之下，大地生机勃勃。
繁忙的农场，丰裕的谷仓，田野里响彻着牛群的低鸣与羊群的咩叫。
自然欣欣向荣、绚烂多彩、热情奔放；此时，它还未变得邪恶，依旧是劳动人民的伟大母亲。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！