天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
哈代第一次完全展现了他的幽默——只有在乡下人的嘴里，幽默才能发挥得如此淋漓尽致。
一天的活儿干完了，简·科根、亨利·弗雷和约瑟夫·普格拉斯相聚在麦芽厂，借着酒劲，纵情释放他们那半机智、半诗意的幽默。
自从朝圣者踏上朝圣之路，他们就开始在脑子里酝酿这些笑料了。
莎士比亚、司各特还有乔治·艾略特都爱偷听农民们的趣语，但他们不论是在喜欢偷听的程度上，还是在理解程度上，都不及哈代。
在这部威塞克斯小说中，农民并非以个体的方式脱颖而出，他们创造了一个智慧和幽默的公共宝库，它具有永恒的生命力。
他们点评着男女主角的行为。
特洛伊、奥克、芳丽或巴斯谢芭这些主角进进出出，来来去去，配角如简·科根、亨利·弗雷和约瑟夫·普格拉斯却还留在那儿。
他们晚上喝酒，白天耕地。
他们是永恒的。
在这些小说里，我们一次又一次地与他们相遇，他们总有一些典型特征，他们代表着一个群体，而非个体。
这些农民是智慧的圣所，乡村则是幸福的最后一座堡垒。
当他们消失，这个群体便没有了希望。
奥克、特洛伊、巴斯谢芭和芳丽，这几个角色让我们见证了小说角色所能达到的巅峰。
在每一本书中，都有三四个主导的角色，他们像避雷针一样吸引着各方力量。
奥克、特洛伊和巴斯谢芭，游苔莎、维尔迪夫和文恩[10]，亨察德、露塞塔和法夫瑞[11]，裘德、淑·布莱德赫和费劳孙[12]。
这些不同的角色组合甚至有一些相似之处。
作为个体，他们各有特点，但他们又是相似的类型。
巴斯谢芭有她的个性，但她同时也是女人，是游苔莎、露塞塔和淑的姐妹；盖伯瑞尔是奥克家的人，但他也代表着男人，是亨察德、文恩和裘德的兄弟。
不管巴斯谢芭有多可爱、多迷人，她依然是柔弱的女人；不论亨察德多么固执，怎样误入歧途，他依旧是强壮的男人。
这是哈代的基础视角，是他作品的主要成分。
女人是柔弱的，是男人的欲望所在，她依附于更强壮的男人，迷住了他的双眼。
尽管如此，在哈代的优秀作品中，他仍然自在地将生命倾注于这些有着既定框架的刻板之中!我们读到巴斯谢芭乘着马车，坐在自己的绿植之间，透过那扇视窗，展现她特有的可爱笑容时，我们就能大概猜到结局——这就是哈代的才能——她将会遭受怎样的痛苦，又将给他人带去怎样的伤害。
但是在那个时刻，能看到生命之花绽放的美丽。
而这样的时刻数不胜数。
他笔下的男男女女对他有着无穷的吸引力。
不过，和男性角色相比，他对女人展现出一种更温柔的关怀，或许，他对女人有着更为深刻的兴趣。
她们美若天仙，她们的命运悲惨无比，但是只要生命之光还在身体里燃烧，她们的脚步就会永远轻盈，她们的笑声也会永远甜美。
她们会投入自然母亲的怀抱，成为她宁静庄严的一部分；或是升腾而起，身披云雾的灵动和野花的狂放。
与那些需要依靠的女性角色不同，男人的痛苦来自与命运的冲突，这引起了我们更为坚定的同情。
对于盖伯瑞尔·奥克这样的男人来说，我们不必怀着畏惧之心。
是的，我们尊敬他，但我们不必全身心地爱他。
他立住了自己的脚跟，能给予别人聪明的打击（至少对于男性可以），当然，他也可以承受同样的打击。
他对所期望的事物有一种远见，这种远见来自性格，而不是教育。
他情绪稳定，情感坚定，与人对视时连眼睛都不会眨。
但是，他也并不是个木偶。
在一般场合中，他就是个其貌不扬的无聊小伙子。
走在街上，他不会引人多看一眼。
简而言之，没人可以否认哈代的能力——一个真正的小说家的能力——他让我们相信他的角色与我们普通人一样，被自己的情感、特定的行为模式所驱动，同时又具有——这是诗人的天赋——一些象征性的特点，这些特点是我们普通人所共有的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！