天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
接下来，我们谈一谈哈代创作男女角色的能力，显然，他在这方面的能力将他的同辈作家远远甩开。
我们回过头去看看这些角色，然后问问自己，这些人物何以让我们记住？他们的热情——我们记得他们有多深爱彼此，结局却令人感慨；我们记得奥克对巴斯谢芭爱得忠诚；我们记得维尔迪夫、特洛伊、菲兹比尔[13]这些男人的**来得排山倒海，却又转瞬即逝；我们记得克林[14]对他妈妈多么孝顺，还记得亨察德对女儿伊丽莎白·简的变态控制欲。
然而我们不记得他们是如何相爱的。
我们不记得他们如何谈话，如何改变，如何一步一步、有条不紊地认识彼此。
他们的关系并非基于那些看似微小却影响深远的事件，如相互理解的时刻、微妙的感情变化。
在所有的书里，爱都是塑造人物命运最重要的因素之一。
但它是一场灾难，铺天盖地席卷而来，却很难言明。
爱侣之间的对话不再充满**，变得务实甚至蕴含哲理，仿佛履行日常生活让他们渴望探寻生活的意义，而非探究彼此的感情。
即便有能力分析自己的感情，他们也无法在过于动**的人生中抽出时间去思考。
他们需要用尽全力去对抗命运的当头棒喝、上天的愚弄和愈发可怕的厄运，再无心力将时间花在谈情说爱上。
我们可以确定地说，哈代的作品并不具备其他作家作品所带给我们的欢乐。
他不如简·奥斯汀完美，缺少梅瑞狄斯[15]的机智，没有萨克雷的广博，更不具备托尔斯泰的天才头脑。
伟大的经典作家作品中存在着一种“终极影响力”
，让一些场景独立于故事情节之外，超越时间的变迁。
我们不追问这种力量对作家的叙事有何影响，我们也不用它来解释场景外围的问题。
一句笑语，一抹脸红，短短几字的对话，足以让我们愉悦不已，且这种喜悦源源不断，但是哈代的作品并不具有这种集中性和完整性。
他从不直接描写人心，他的关注点越过了人的心灵，来到黑暗的荒郊野岭，带我们看到在暴风中摇晃的树枝。
我们回头才发现，房间里烤火的人群已经散去了。
每个人都去独自对抗外界的风暴。
远离他人的注视，他们才能最大程度地展露自己的内心。
我们并不像了解皮埃尔、娜塔莎[16]或贝姬·夏泼[17]一样了解这些人。
我们不如那些随意拜访者、政府官员、贵妇人或战场上的将军对他们有着全方位的了解。
我们不知道他们复杂的思绪，不知道他们内心深处的情感和冲突。
方位上也一样，他们总是局限于英国乡村的同一片区域。
极少情况下，哈代会让小地主或农民来描述那些社会地位身处他们之上的人士，而这往往会导致一个不快的结果。
在会客厅、俱乐部或是舞会大厅，上等阶层的人聚集在一起谈笑风生，相互了解，哈代却显得笨拙而不自在。
但若是情况反过来，也一样。
我们不知道他笔下的男女角色彼此之间有怎样的关系，但我们知道他们与时间、死亡和命运的关系。
我们无法在城市的灯红酒绿和熙熙攘攘的人群当中见到他们，但我们在土地、风暴和四季变换中与他们相遇。
我们知道他们对那些人类最深奥的问题秉持着怎样的态度。
在我们的记忆中，他们的存在超越了时间。
我们对他们的观察不在于细节，而在于那个威严的、高大的整体形象。
我们看到苔丝身穿长睡袍，给自己的孩子念着洗礼词时“更显高大威严”
。
我们看到马蒂·萨斯[18]，“如同一个冷漠拒绝性别印象而选择更高尚的抽象人性的存在”
，看到她在温特伯恩的墓上放上花束。
她们的话语有着圣经一般的威严和诗性。
她们身上有一种无法被定义的力量，这种力量由爱与恨组成，这种力量在男人身上，是反抗人生的源泉，在女人身上，则是无穷无尽的苦难，是这种力量主导着角色，让他们的其他特质都变得无关紧要。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！