天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
我仔细地看着这封信,想起刚才莫言询问川端小伙伴儿的事情,忽然觉得,与其说川端孤僻,还不如说他恰恰是最容易被友情感动的人。
作家莫言,一个生者从中国而来;川端康成,一个吸了煤气而自杀身亡的日本作家。
当这两个人处于某一个时间段,一方从另一方的经历当中有所察觉的时候,文学的沟通也就完成了。
更何况,这样的沟通是在莫言跟我在旅行当中实现的,对我而言,走向内心的旅行最愉快!
大江健三郎跟我说:今天看见了永远的地平线在日本很少看见一望无际的地平线,这不仅是我客居日本的经验,也是日本文学、电影、戏剧,甚至在传统的歌舞伎里都经常出现的现象。
原来我以为,看不见地平线,无非说明海岸线长,或是山岳连绵,叫人的视野无法放远。
除此以外,几乎没有往深处想过。
2002年春节期间,我陪同诺贝尔奖文学大师、日本著名作家大江健三郎先生私访中国作家莫言的老家—山东省高密县。
从东京飞北京,再从北京飞青岛,然后驱车开往莫言老家的那个村子—大栏乡。
作为主人,莫言从北京启程与我们同行,在拓宽的公路上,汽车一路飞奔,道路两旁有树木、田野,偶尔一扫而过的牛车、马匹,扬起的尘土犹如蒙蒙花絮,在车后卷起一圈一圈的线团儿。
大江先生一边往窗外眺望,一边跟莫言说:“地平线有时能解放一个郁闷的人。”
莫言答道:“地平线应该是天的边儿。
小时候我放牛,肚子饿,老是吃不饱,走累了就横躺在地上冲着天上的白云发呆,因为我觉得那白云像是马上会掉进我嘴里的白馒头。
看到地平线,我想起饥饿的少年时代。”
大江先生说:“我是从山村里出来的,我的老家在峡谷里,四周都是森林,天一下雨,好像整个天都会塌下来,等到天一放晴,树上的叶子似乎也会欢歌起舞,不过,我始终没有见过地平线。”
汽车继续行驶,从车窗向外望去,人的视线与远处的地平线一样齐。
进入高密县大栏乡的时候,莫言指着路旁的河堤说:“这是胶水河,是我们小伙伴乱玩乱闹的地方,那是石板桥,那是我们光屁股往河里扎猛子的跳台。”
大江先生问:“从这个跳台上也能看见地平线吗?”
莫言说:“是啊,这河堤大概就是这一带最高的地方。”
大年三十,大栏乡的家家户户都贴起了大红色的对联,灯盏的红色尤为喜人。
大江先生说:“在我的山村里,过年过节都是由恐怖与欢笑支持的,平日非常安静的山村一到这个时候却人潮澎湃,大家在河边烧火吃饭,觉得祖先的灵魂会在河水中游**。”
莫言略有所思,但当面并没有说什么。
我们从车上下来,沿着河堤往前走,眼前是一望无际的土地。
冬日的树木没有绿叶,连树干似乎也被浓浓的黄土地染色,犹如土地伸出的臂膀一样。
大江先生走在我的右侧,问我说:“为小说家做翻译,你有什么感觉?”
我说:“也许不准确,我觉得自己像一台语言过滤器。
比如,莫言的大栏乡跟先生的家乡大濑村只有一字之差,可‘濑’字是水界交叉的地方,跟‘栏’字那种在土地上筑起的栅栏是不同的感受,也许一个是湿,另一个是干。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!