天才一秒记住【畅想小说网】地址:http://www.cxtra.net
当然,这是我想到的,如果不是先生问,我大概只是想想而已,不会从嘴巴里说出来。”
大江先生听后说:“看来,语言对你更像一个起爆器。”
莫言带领我们从河堤上走进了一条乡间小路,路旁的碎石浅浅地埋在土壤中,有时叫你分辨不出哪个是土块,哪个是石头。
如果大江先生,包括莫言本人仅仅是旅游者的话,这样的景致或许再一般不过了,因为它是中国北方农村中很平常的空间,是普通而安静的时间流程。
不过,对小说家来说,他们似乎正在观望一幅文学景象,这一景象既能唤起少年时代不灭的记忆,同时也是对现实的一种多重把握。
莫言一边走一边说:“很久以前,这里是一片荒地,地势低洼,老百姓喜欢到这里放牧牛羊。
那时候我只有六岁,印象最深的恐怕就是水,我家后墙有一扇木窗,一把它推开,就能看见河水滚滚东去。
发洪水的时候,河水比我们家的屋顶还要高,但凡有劳动力的男人女人都在河堤上抱着被子、砖头,甚至抱着葫芦,随时准备往出现缺口的地方填补。
我站在窗口看着滔滔的洪水感到又害怕又壮观。
再一个印象最深的就是青蛙的叫声。
到了夜晚,周围的河水泛滥,淹没田野,成千上万的青蛙一起叫,震耳欲聋,尤其在深夜里,听起来就像发怒的魔鬼吼叫一样。
洪水和青蛙的叫声是围绕我童年时期的两大记忆。”
大江先生接着莫言的话说:“我完全可以想象出来一个少年透过木窗用惊恐而兴奋的目光追逐洪水的情景,不过,水与平原都可以看得很远。
我的家乡是日本四国的山村,一到傍晚,山涧的上空就会出现灿烂的晚霞,红得就像人体流出的鲜血,有时我觉得那个情景似乎在意味着一个宇宙,就像一个小小的卵一样的宇宙。
而当时,就在这样一个小宇宙的外部,战争仍然在持续,无论是大海、平原,还是山地,战火不断。
我觉得夕阳的云朵就像是战场流出来的人血,所以,我会把类似于幻觉的现实牢牢记住。
构成我想象力的基本格式之一就是那片夕阳泛红的、犹如垂死的鱼一样的云朵,逐渐幻化为战场上死去的士兵,这是从来不会止息的,一直在我眼前蠕动的景象。”
其实,大江先生在许多演讲中都一再提起对战争的痛苦记忆,有一篇题为《面向未来的记忆》一直到最近我还在读。
大江先生的表述也许是一次触景生情。
这是因为看见了地平线呢,还是因为勾起他少年记忆中的那道山涧的景观呢?对此,我无从猜测。
我们从乡间小路回来,莫言在他家里盛情款待了大江先生。
他们坐在土炕上谈论文学,然后又坐到炉灶边喝起了酒。
喝到夜半,窗外的爆竹声越来越大,农村一年一度的最大喜庆似乎从惊雷一般的轰鸣中开始了……
大江先生结束了对莫言老家的私访,并跟莫言在高密县话别后,从青岛飞回了北京。
一路上,我一直陪同他,并发现他总是在不停地写着什么。
最后,我在北京国际机场送他搭乘日航班机返回东京的时候,他对我说:“能看见地平线是我小时候的一个梦,我这次看到了,而且是永远的地平线,文学纪行让我圆了少年梦。”
说完,大江先生紧握我的手继续说:“请向莫言先生表达我的衷心谢意,我在东京会等待他早日来访。”
村上春树绝对是铜豌豆么
1浮出海面
一直追踪采访村上春树的日本女记者显然有些兴奋,她发来的邮件题目是,《他终于浮出了海面》。
这里的他指的不是别人,而是村上春树!
我还记得她过去老想采访村上,但一直不能如愿。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!