天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我家的隔壁邻居姓陈，我曾写过一篇散文《长相忆》，便是为怀念陈大娘而作。
倘读此书的人以为，当年哈尔滨市那个区域的中国人家住得都不错，那就大错特错了。
实际上绝大多数人家父母都曾是山东、河北、河南的农民。
我七岁时，我这一代哈尔滨人的父母还都是中年人；那时三十六七岁的人便是中年人了，都是买不起房子的人家，租住的也都是下沉严重的面积很小的房子。
那样的一些房子，曾是俄国房主的仆役们的住房。
安平街上最大的院子是被一位老中医买下的。
另一条街上最大的院子是政府分给一位副区长的。
当年哈尔滨市的人口并不太多，我家所住的安平街，除了早上偶有小贩卖包子馒头的叫卖声，白天不但静悄悄的，而且经常不见人影。
这主要是因为院子都挺大，同院的孩子尽可以在院里玩。
丈夫们一上班，女人们做完家务，互相串门也成了院内之事。
这使不同院的孩子与孩子、大人与大人、孩子与大人若在街上遇见了，并且还认识的话，反应普遍很友好很亲近，因为不常见。
若以和谐言之，非诓语也。
文化与文艺，在以庶民百姓为主体的那一部分民间，在1956年前后，在哈尔滨那样一座省会城市，曾经给我留下的印象少之又少。
首先应指出，文化是客观存在的——那些街名，不论是从前的俄文名，还是后来的中文名，不能不承认也是文化的体现。
还有某些老店的店名，比如当年“安字片”
家喻户晓的“天合成”
——一家面积不大的食杂店，其地道的中国名，当然也是文化的体现。
还有小学、中学，更是文化的有形体现。
文化还体现在大人们为人处世的原则、经验和态度中。
那么，文艺呢？
坦率地讲，我觉得，几乎是没有的。
我长到七岁时，除了话语，尚未听到任何人唱过任何一首歌。
没见过唱片机、收音机；没见过书和报；没见过笛子、胡琴、口琴、手风琴一类乐器；不知世上有诗、小说、戏剧和电影。
总而言之，不知何为“文艺”
。
文艺对我的影响，首先是审美启蒙。
我家一条褥子的褥面上，有几尾栩栩如生的金鱼；而一床被子的被面上，印有相伴而游的鸳鸯。
我四五岁时，由母亲口中知道了它们叫什么，知道了金鱼是可以长期养在家里供人观赏的，而一对鸳鸯活着时是不离不弃的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！