天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
想想中古时代一个村落里的冬天的单调罢。
人们不能读，不能写，天黑以后只有蜡烛给他们一些光，只有一个房间不算冷得彻骨，却满着炉灶的烟。
乡里的路简直无法通行，所以一个人难得看见别个村子里的什么人。
“赶女巫”
的游戏，成为消遣严冬的唯一方法，促成这种游戏的原因固然很多，但烦闷一定是其中重要的一个。
我们不像我们祖先那样烦闷得厉害，但更加怕烦闷。
我们终于知道，更准确地说是相信：烦闷并非一个人自然的命数，而是可以逃避的，逃避之法便是相当强烈地去追求刺激。
现在，少女们自己谋生，而且赚很多的钱，为要能在晚上寻求刺激，逃避当年祖母们不得不忍受的“快乐的家庭时间”
。
凡是能住在城里的人都住在城里；在美国，不能住在城里的却有一辆汽车，或至少是摩托车，把他们载往电影院。
不用说，他们家里都有收音机。
青年男女的会面，远没从前困难了；琪恩·奥斯丁（1）的女主角在整部小说里巴望着的刺激，现在连女仆都可以希望每周至少有一次。
我们在社会阶梯上越往上爬，刺激的追逐便越来越剧烈。
凡有能力追逐的人，永远席不暇暖地到处奔波着，随身带着欢悦、跳舞、吃喝，但为了某些缘故，他们老希望在一个新的地方享用得更痛快。
凡是不得不谋生的人，在工作时间内势必要有他们的一份烦闷，但一般富有到可以无须工作之辈，就过着远离烦闷的生活，算作他们的理想了。
这的确是一个美妙的理想，我也决不加以非议，但我怕像别的理想一样，这桩理想的难于实现，远非理想家始料所及。
总之，越是隔夜过得好玩，越是明朝显得无聊。
而且将来还有中年，可能还有老年。
在二十岁上，人们以为到三十岁生活便完了。
我现在已经五十八岁，却再不能抱这种观念。
也许把一个人的生命资源当作经济资源般消费是不智的。
也许烦闷之中的某些原素是人生必不可少的因子。
逃避烦闷的愿望是天然的，不错，个个种族在有机会时都表现出这个愿望。
当野蛮人初次在白种人手里尝到酒精时，他们毕竟找到了一件法宝，可以逃避年代久远的烦闷了，除非政府干涉，他们会狂饮以死。
战争、屠杀、迫害，都是逃避烦闷的一部分；甚至跟邻居吵架似乎也比长日无事要好过些。
所以烦闷是道学家所应对付的主要问题，因为人类的罪恶至少半数是从惧怕烦闷来的。
虽然如此，我们不该把烦闷当作完全是坏的。
烦闷有两种：一种是生产的，一种是令人愚蠢的。
生产的那一种是由于不麻痹（不麻痹方有烦闷），令人愚蠢的一种是由于缺乏有生机的活动（缺乏有生机的活动亦是造成烦闷的原因）。
我不说“麻痹”
不能在生活中发生任何良好的作用。
譬如，一个明哲的医生有时要在药方上开列麻醉剂，而这种时候，我想要远比倡禁用论者所想象的为多。
但渴望麻痹绝不是一件可以听任自然的冲动而不加阻遏的事情。
一个惯于麻醉的人在缺乏麻醉时所感到的烦闷，只有时间可以消解。
可以适用于麻痹的理论，同样可适用于各种刺激。
兴奋过度的生活是使人筋疲力尽的生活，它需要不断加强的刺激来使你震动，到后来这震动竟被认为是娱乐的主要部分。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！