天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
一个惯于过度兴奋的人，仿佛一个有胡椒瘾的人，谁都受不住的分量，在他简直连味道都不曾尝到。
烦闷，有一部分是和逃避过度的兴奋有密切关联的，而过度的兴奋不但损害健康，抑且使口味对一切的快感变得麻木，酥软代替了感官的酣畅的满足，巧妙代替了智慧，参差不齐代替了美。
我并不想把反对兴奋的议论推之极端。
分量相当的兴奋是滋补的，但像几乎所有的东西一般，分量对于利弊有着极大的出入。
刺激太少，产生病态的嗜欲；刺激太多，使人精力枯竭。
所以忍受烦闷的能耐，对于幸福生活是必要的，是应该教给青年人的许多事情之一。
一切伟大的著作含有乏味的部分，一切伟大的生活含有沉闷的努力。
假定《旧约》是一部新的原稿，初次送到一个现代美国出版家手里，他的批评我们不难想象得之。
关于谱系部分，他大概会说：“亲爱的先生，这一章缺少刺激；你不能希望一大串事迹讲得极少的人名引起读者兴味。
你的故事用了很优美的风格开场，我承认，最初我颇有些好印象，但你太想把故事全盘托出了。
取出精华，删掉废料，等你把全书的篇幅节略到合乎情理时，再拿回给我罢。”
现代出版家这么说着，因为他识得现代读者的畏惧烦闷。
对于孔子的名著、《可兰经》、马克思的《资本论》，以及一切销行最广的经典，他都可说同样的话。
而且不止神圣的典籍，一切最好的小说都有沉闷的篇章。
一本从头至尾光芒四射的小说，几乎可断定不是一部佳作。
即是伟人们的生活，除了少数伟大的时期以外，也很少令人兴奋的地方。
苏格拉底不时可以享用一顿筵席，且当毒药在肚里发作的时候，他的确从和门徒的谈话里得到很大的满足（2），但他大半的生涯，是和妻子俩安静地过着日子，下午作一次散步，路上或者遇到几个朋友。
康德相传终生未尝走出故乡十里以外。
达尔文周游世界以后，余下的时间都是在家里消磨的。
马克思掀动了几处革命以后，决意在不列颠博物馆中度他的余年。
从全体看来，安静的生活是大人物的特征，他们的喜乐也不是外人心目中认为兴奋的那一种。
一切伟大的成就必须历久不懈的工作，其精神贯注与艰难的程度，使人再没余力去应付狂热的娱乐；在假日用来恢复体力的运动当然除外，攀登阿尔卑斯便是一个最好的例。
忍受单调生活的能力，应该自幼培养。
在这一点上，现代父母大大该受责备；他们供给儿童的被动的娱乐实在太多，例如电影与珍馐之类，他们不懂得平淡的日子对儿童是如何重要，过节一般的日子只好难得有的。
儿童的娱乐，在原则上应当让他用一些努力和发明，从他的环境中自己去创造出来。
凡是兴奋的，同时不包括体力运动的娱乐，如观剧等等，绝不可常有。
刺激在本质上便是麻醉品，使人的瘾越来越深，而兴奋时间的肉体的静止，又是违反本能的。
倘使让一个孩子，像一株植物一般在本土上自生自发，其长成的结果一定极其圆满。
太多的旅行，太多复杂的印象，不适宜于青年人，徒然使他们长大起来不耐寂寞，殊不知唯寂寞才能生产果实。
我不说寂寞本身有何优点，我只说某些美妙的事物，没有相当的寂寞单调就不能享受。
譬如拿华斯华斯（3）的名诗《序曲》来说，每个读者都能觉得，这首诗在思想与感觉上的价值，一个心思错杂的都市青年绝不能领会。
一个男孩子或青年人，若抱着严肃而有建设性的目标，一定甘心情愿地忍受大量的烦闷，要是必需的话。
但若过着一种心思散漫、纵情逸乐的生活，一个青年人的头脑里就难于孕育有建设性的目标；因为在此情形中，他的念头所贯注的将是未来的欢娱，而非遥远的成就。
为了这些缘故，不能忍受烦闷的一代，定是人物渺小的一代，和自然的迟缓的进行脱去了联系，每个有生机的冲动慢慢地枯萎，好比瓶花那样。
我不爱用神秘玄妙的词藻，但我心中的意思，倘不用多诗意而少科学意味的句子，简直难于表白。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！