天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
不论我们如何想法，我们总是大地之子。
我们的生活是大地生活之一部，我们从大地上采取食粮，与动植物一般无二。
自然生活的节奏是迟缓的；对于它，秋冬之重要一如春夏，休息之重要不下于动作。
必须使人，尤其是儿童，和自然生活的涨落动定保持接触。
人的肉体，经过了多少年代，已和这个节奏合拍，宗教在复活节的庆祝里就多少包含着这种意义。
我小时候一向被养在伦敦，两岁时初次给带到绿野去散步，时节是冬天，一切潮湿而黯淡。
在成人的目光中，这种景色毫无欢乐可言，但孩子的心却沉浸在奇妙的沉想中了；我跪在潮润的地上，脸孔紧贴着草皮，发出不成音的快乐的呼声。
那时我所感到的快乐是原始的，单纯的，浑然一片的。
这种官能的需要是非常强烈的，凡是在这方面不获满足的人难得是一个完全健全的人。
许多娱乐，本身没有这种与大地接触的成分，例如赌博。
这样的娱乐一朝停止时，一个人就感到污浊与不满，似乎缺少了什么，但缺少的究竟是什么，连他自己也不知道。
可能称作“欢悦”
的成分，这种娱乐绝不能给你。
反之，凡使我们接触大地生活的游戏，本身就有令人深感快慰的成分；它们停止时，带来的快乐并不跟着消灭，虽然它们存在时，快乐之强烈不及更为兴奋的行乐。
这种区别，从最单纯的到最文明的行为，都一样存在。
我刚才提及的两岁的孩子，表现着与大地生活合一的最原始的形式。
但在较高级的形式上，同样的情境可在诗歌中发见。
莎士比亚的抒情诗所以卓绝千古，就因为其中充满着和两岁的幼儿拥抱绿草时同样的欢乐。
“听，听，那云雀”
，这种名句里面，不就包含着和婴孩只能用不成音的叫喊来表现的相同的情绪？或者，再考虑一下爱情和单纯的性行为中间的区别。
爱情使我们整个的生命更新，正如大旱之后的甘霖对于植物一样。
没有爱的性行为，却全无这等力量。
一刹的欢娱过后，剩下的是疲倦，厌恶，以及生命空虚之感。
爱是自然生活之一部，没有爱的性行为可不是的。
现代都市居民所感受的特殊的烦闷，即和脱离自然生活有着密切的关系。
脱离了自然，生活就变得燠热，污秽，枯燥，有如沙漠中的旅行。
在那些富有到能够自择生活的人中间，不可忍受的烦闷，是从——不管这种论调显得如何奇特——惧怕烦闷来的。
为了逃避那富有建设性的烦闷，他们反而堕入另一种更可怕的烦闷。
幸福的生活，大半有赖于恬静，因为唯有在恬静的空气中，真正的欢乐才能常住。
（1）今译为简·奥斯汀（1775—1817），英国女小说家。
（2）苏格拉底被判死刑后是仰毒的，但他饮了毒酒以后，仍和门徒谈笑自若。
——译者注
（3）今译为华兹华斯（1770—1850），英国诗人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！