天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
就拿“鹦鹉螺号”
举个例子吧。
如果认真思考一番的话，它只不过是一个没有任何绝对的惊人之处的潜水机械而已，也并不会超出现实中科学理论的界限。
它的上浮与下沉依照的都是那些绝对行之有效且广为人知的原理，导航和推进方面的细节也非常合理，并且相当容易理解。
甚至连它的动力来源也不是什么秘密：唯一称得上在想象力的帮助下完成的细节只有这种动力的应用而已，而这一点也是我的刻意留白，好让读者自行得出结论，即那只不过是一个小小的技术漏洞，头脑经过高度训练且能够贯彻务实精神的人应该能够轻易地填补这个空缺。
另一方面，威尔斯先生的作品则完全处于与当今相距甚远的年代和科学水平，但我不会说那彻底超出了可能的限度。
他笔下的装置不仅完全依靠想象力构筑而成，建造这些机械的原料也是幻想的产物。
您看，就以他的小说《登月第一人》（TheFirstMenintheMoon）举例吧。
您应该记得，他在这部作品中引入了一种全新的反重力物质，却没有给出一星半点关于它的制备方法或与化学分子式有关的线索，也没有和当代的科学知识相关的参考，好让读者能够推测出一种有可能导向这个结果的方法。
而在他的《世界大战》中，虽然我不得不承认我十分欣赏这部作品，但是读者对火星人究竟是怎样一种生物一无所知，也不知道他们究竟是如何制造出那种神奇的热射线，并且用它给自己的敌人带来恐怖与浩劫的。
可怜的凡尔纳，他自己能构思出古怪的蒸汽动力大象，又觉得威尔斯那些全新的探索与拓展太荒诞、太不完整了！
凡尔纳对创造符合实际的细节这一点实在是过于执着了，以至于他在作品里塞满了各种以文字形式展现的设计蓝图，试图对小说里的技术进行解释，让它的观感更加合理。
部分当代读者或许会觉得这种事无巨细的作风非常无趣，然而这一点却刚好迎合了蒸汽朋克创作者和艺术家的喜好。
对荒诞奇诡、绝对不可能出现的发明创造在真实性方面的强调精细到每一颗螺丝，这正是蒸汽朋克美学的关键因素之一，尤其是在那些现代文学以外的领域。
然而讽刺的是，在大银幕和漫画书中，威尔斯的造物在视觉表现上反而比凡尔纳的“发明”
更加可信。
随着时间的推移，凡尔纳笔下那些尽心确保过的发明早已过时，而威尔斯的构想本身便留下了更大的演绎空间，也更加精准地描摹了当代科技的外观、发展与目的。
在他们各自的作品中，威尔斯绝非一个漫不经心的空想家，而凡尔纳也未必总是彻头彻尾的实用主义者。
幻想中的飞行自行车，诸多对未来飞行机械的设想之一
让凡尔纳的小说独树一帜，并且成为蒸汽朋克爱好者灵感来源的要素，还是他会在写作中通过“发明”
某些真实可信的技术来推动故事情节。
凡尔纳煞费苦心地让笔下的技术拥有独特性，他创造的机械奇迹就像那些个性鲜明的角色一样，给人留下了深刻的印象。
比如《海底两万里》中那艘动力自给的潜水艇“鹦鹉螺号”
。
这艘外形像独角鲸一样的潜水艇不仅在海底称霸，还让它颇具浪漫色彩的船长在里面过着国王一样的日子。
虽然“鹦鹉螺号”
这个名字来源于罗伯特·富尔顿1803年的设计，但凡尔纳构思船体时参考的更有可能是“汉利号”
潜水艇，就像查菲的这段描述一样：
飞艇插画
从船尾看过去的话……这艘战舰很像是一只鲸鱼……与一般的作战舰艇没有什么相似之处。
而从船尾螺旋桨之后的有利位置观测那40英尺（4）长的船体，这艘战舰的外形——它那符合流体力学的优美流线型轮廓——让人想到的不是构筑它的材料，而是鲸类动物的躯体……“汉利号”
的设计师们（詹姆斯·麦克林托克、霍拉斯·汉利以及巴克斯特·沃特森）希望这艘战舰在外表和形状上都更加接近海洋中畅游的动物……
《地下探险家》，综合材料，汤姆·班维尔作，2009年
凡尔纳参考了“汉利号”
的概念，又在它的自然属性上加以拓展。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！