天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我在供销社门前冲小灰驴喊了“吁”
，停住车。
我的同伴也跳下车，跟我一起进门去买化肥。
但我们出门时却发现驴车不见了，原来我忘了把毛驴拴住——或者说我根本就没有拴住它的意识。
于是驴自己拉着车扭头就走了，也许它是想独自回家呢，也许它是用这种行为表示对我们的不屑：就你们，连拴车都不知道，还想吆喝我？我们急着在街上找驴车——驴和车可都是生产队的财产啊。
幸亏好心的路人帮我们把已经走到出村路上的驴车截了回来，供销社的营业员替我们将化肥装上车，驴车才又开始正确前进。
在回村的路上，我们三人不断地指责着那毛驴，指责它的贼头滑脑和不听指挥。
驴一声不吭地只顾走路，这就是驴滑头的一面吧，当然它也无法开口用人话与人对答。
而驴在想什么就是人永远不知道的了。
很久以后我想起我这初次的驾车，仍然能够感受到当初的愉悦，可也觉得我们三个人只顾了享受驾车的奢侈，似乎都缺少了一点驾车人应有的厚道：驴已经在负重前行了，它承载的重量除了化肥，还有我们三个活人，又何必把自己忘记拴驴车的责任推到它身上呢。
我还想到，一九七五年的秋天我驾着驴车的时候，即使用尽想像力，也没去梦想有一天我还可能驾驶汽车。
时间再往前推，上世纪六十年代，我的儿童时代，关于汽车的歌谣有这样两句：“小汽车，嘀嘀嘀，里边坐着毛主席。”
在那个时代的童谣里，小汽车连中国人遥远的梦都不是，在小汽车里坐着的只能是毛主席这样的伟人。
普通人如我，长大后只坐过另外的一些车：火车、公共汽车、卡车、摩托车、自行车……还有马车、牛车。
在乡下的那些日子里，我们到离村很远的地块儿干活儿，收工时累得腰酸腿颤，若能在回村的路上搭一辆村中的牛车，便是莫大的享受了。
牛是憨厚温顺的，牛车是缓慢、从容的，车把式的脾气多半也是好的，我们很容易就能蹿上车后尾，坐进车厢，一边歇息着劳累的腿，一边得意着自己的好运气。
那是一个不讲速度的时代，虽然火车、飞机都在奔跑和飞翔，但在中国的乡村，牲口车仍然像千百年前一样，是重要的交通和运输工具。
一九七五年的中国，自行车也仍然是重要的，是交通工具，更是家庭财产的象征。
一则轶事讲的是我的另一位同事，在那个年份里买了一辆产自上海的凤凰二八型锰钢自行车，却舍不得骑，放着又怕受潮，就干脆将它吊在墙上。
其老父从乡下来城里看病，每日步行去医院，颇感劳累，请求儿子将墙上的自行车放下来叫他骑一骑，这位儿子便说：“爹呀，您还是骑我吧。”
这样，孝顺和实用就都让位于对这份财产的护佑了。
在今天，中国人有谁还会奔走相告自己买了一辆自行车，并把自行车挂在墙上呢。
时代在前进，我也竟然有了学习开车的机会。
我初次学习驾驶汽车是在一九九○年，那年我在河北山区的一个县里生活、工作了一段时间。
一位县政府的司机在拒马河宽阔的河滩里教我开北京吉普“212”
。
坦率地说，他教得含含混混，我学得糊里糊涂，但我居然把那吉普车开出了河滩，开上了公路。
一如我当年驾着驴车，觉得一切都很简单。
三天以后我就开着那车去了一趟北京，并邀请县里的几位领导乘坐我开的车。
今天想来，这实在是一件于人于己都极不负责的野蛮之事，真是无知者无畏啊！
再后来当我真正去学习开车并考取驾照后，才知道当年我开着车不自量力地疯跑着去北京时，我其实并不会开车——虽然，车子在前进，车轮也滚滚。
我在还没有资格开车的时候就上了车，不尊重自己，也不尊重他人。
接着，仿佛是忽然之间，中国大地就变成了一个汽车的海洋。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！