天才一秒记住【畅想小说网】地址：http://www.cxtra.net
我活着是什么，死了还是什么。
卑贱的鬼魂拥有高贵的心，他决不让上帝对他“施以痛快的报复”
。
哪怕自己变成了人蛇，变成了牛头怪，哪怕全身被封在火焰里不得显现，他们对于上帝的惩罚仍然只有一个回答。
这样一种回答铸成了永恒的艺术造型，那也是上帝心底渴望看到的造型。
被栽进地底的魔王撒旦的姿态，就是这样一个经典的造型。
当人被自己在世俗中的惨痛遭遇弄得完全失去了反抗的可能性，当邪恶与不公完全镇压了他的肉体与灵魂，使其无法动弹之时（就像乌哥利诺和儿子们被关在塔楼里活活饿死，也像为了爱情冤死在刀下的弗兰采斯加），上帝给诗人留下了一种可能性，那就是将自己经历过的一切在艺术活动中重现。
于是就有了乌哥利诺那惊心动魄的叙述。
艺术创造是通过重演痛苦来发泄痛苦的方式，正如乌哥利诺在啃咬仇人的头颅的演出中体验上帝那神秘的意志。
诗歌中的报仇正好同世俗中的相反，那是对于仇人心理的一种至深的理解，可以说他是用这种理解性的演出，最终达到与仇恨对象的同一，并在同时提高对人性的认识。
这种演出也是残酷的自我惩罚，弗兰采斯加由此重温她那被血腥玷污的初恋，乌哥利诺则复活了凡人不敢触动的酷刑记忆。
他们用超人的勇气释放了灵魂的能量。
纯文学就是复活那些在表层已经死掉的，潜入到了记忆深层的情感记忆。
这种创造就如同一种魔力，将常识完全颠倒。
那座因我而得到“饥饿的塔楼”
的名称，
而其他的人还要被关禁在里面的
监牢，有一个狭窄的洞眼，
我从那洞眼里看见了几次月圆之后，
我做了一个噩梦，
它为我揭开了未来之幕。
囚禁自身的艺术家从塔楼的洞眼里看见的，正是上帝的安排。
上帝惩罚他经受最可怕的心灵和肉体的酷刑，用这酷刑致他于死命，然后又让他复活，来讲述死亡的经过。
艺术家的未来是由很多绝境构成的，一次次的死亡与复活测试着生的意志。
塔楼里的乌哥利诺进行的就是那种极限的操练。
人的原始生存欲望是多么了不起啊！
当你被一种近似于死亡的痛苦所笼罩，无论如何也无法再去生活时，一遍又一遍地重返、咀嚼那痛苦就成了你唯一的生活。
这是多么残酷的精神出路，需要的又是什么样的耐受力！
（三）
经历了地狱体验之后，艺术家体内的原始冲力就渐渐地获得了一种方向感。
这种方向感在炼狱中又不断加强，人的感官直觉被反复提纯，自我意识凸现出来，爱情也随之复活。
在这个第二阶段的操练中，艺术家开始了自由的追求。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！